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LA  MARTI  N  E 


Les  Origines  —  L'Enfance 


SANS  être  trop  entiché  de  sa  noblesse,  Lamartine  disait 
volontiers  qu'il  descendait  des  Sarrasins  et  que  l'éta- 
blissement des  Alamartine  dans  le  Maçonnais  datait  de 
l'invasion;  affirmation  purement  gratuite,  puisqu'on  ne 
peut  guère  faire  remonter  les  origines  paternelles  de 
Lamartine  avant  le  xvr  siècle. 

En  1572,  on  voit  figurer  un  Alamartine,  dans  les  mé- 
moires de  Condé,  parmi  «  les  seigneurs  et  signalés  »  dont 
Claude  de  Guise  «  a  tiré  de  grosses  sommes  de  deniers  ». 
Mais,  dès  le  début  du  xvie  siècle,  des  Alamartine  vivaient 
à  Cluny,  et  l'un  d'eux,  vers  1530,  installé  dans  les  dépen- 
dances de  l'abbaye,  exerçait  l'état  de  cordonnier.  II  s'ap- 
pelait Benoît  Alamartine.  Il  eut  une  fille  et  trois  fils  dont 
l'aîné  épousa  Jehanne  de  la  Roue.  On  suppose  que  les 
Alamartine  furent  favorables  à  la  religion  réformée  et 
résistèrent  à  l'autorité  despotique  de  Claude  de  Guise, 
abbé  de  Cluny.  Cependant,  le  fils  de  Pierre-Estienne  Ala- 
martine est  dénommé  bourgeois  de  Cluny,  juge-mage, 
capitaine  de  l'abbaye  de  Cluny,  conseiller-secrétaire  du 
roi  en  1609.  Il  fut  reçu  au  Parlement  de  Paris  en  1651  et 
considéré  comme  noble.  Marié  deux  fois,  il  eut  de  son 
second  mariage  trois  filles  et  deux  garçons. 

Selon  M.  Pierre  de  Lacretelle,  le  grand-père  du  poète, 
Louis-François  de  Lamartine,  aurait  falsifié  les  livres  de 
l'état  civil  à  partir  de  cette  époque  pour  substituer  «de 
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Lamartine  »  à  «  Alamartine  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  avec  les 
deux  fils  d'Estienne  Alamartine,  la  famille  se  scinda  en 
deux  branches  :  la  branche  aînée,  celle  des  seigneurs 
d'Hurigny,  la  branche  cadette,  celle  de  Montceau. 

Le  dernier  des  Lamartine  d'Hurigny  étant  mort  en 
1789  sans  avoir  été  marié,  la  branche  aînée  se  trouva  sans 
postérité  masculine.  La  branche  de  Montceau,  qui  com- 
mence à  Jean-Baptiste,  fils  cadet  d'Estienne  Alamartine, 
devait  prospérer  longtemps  et  donner  naissance  au  poète. 
Jean-Baptiste  de  Lamartine  fit  construire  la  maison  de 
Milly  au  commencement  du  xviii«  siècle  sur  ce  domaine 
de  Montceau  que  sa  femme  lui  avait  apporté  en  dot. 

A  cette  époque,  Jean-Baptiste  de  Lamartine  possédait 
encore  à  Mâcon  la  maison  située  au  n»  18  de  la  rue  des 
Ursulines,  qui  devait  être  la  maison  natale  d'Alphonse  de 
Lamartine.  Jean-Baptiste  de  Lamartine,  conseiller-magis- 
trat au  bailliage  et  présidial  de  Mâcon,  fut  le  très  puis- 
sant fondateur  de  la  branche  cadette,  puisque  de  son 
mariage  avec  Françoise  Albert  il  eut  seize  enfants,  neuf 
fils  et  sept  filles. 

L'aîné,  Philippe-Etienne,  se  maria  et  eut  huit  enfants, 
dont  Louis-François  de  Lamartine,  seigneur  de  Mont- 
ceau, de  la  Tour  de  Mailly,  de  Péronne,  de  Champagne, 
d'Eurcy,  Montculot,  Poinot,  Quéminé  et  autres  lieux, 
capitaine  aux  régiments  de  Tallard  et  de  Monaco,  cheva- 
lier de  Saint-Louis. 

Louis-François  épousa  à  Mony  (Jura),  Jeanne-Eugénie 
Dronier  de  Pratz.  Il  quitta  l'armée  en  1746  pour  adminis- 
trer ses  domaines  de  Franche-Comté  et  de  Bourgogne.  Il 
faisait  partie  des  états  particuliers  du  Maçonnais;  en  1789, 
il  fut  de  l'assemblée  du  bailliage  de  Mâcon.  Bien  que 
l'ayant  fort  peu  connu,  Lamartine  a  laissé  de  son  aïeul  un 
beau  portrait  :  «  Il  avait  été  superbe  sous  les  armes  dans 
sa  première  jeunesse.  En  garnison  à  Lille,  sous  Louis  XV, 
il  avait  frappé  les  yeux  de  M^^  Clairon,  qui  débutait  alors, 
et  en  avait  été  très  remarqué.  J'ai  encore  vu  les  restes  de 
ses  équipages,  tels  que  sa  magnifique  argenterie  de  cam- 
pagne...   Il  avait   servi  longtemps   dans  les   armées  de 
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Louis  XV  et  avait  reçu  la  croix  de  Saint-Louis  à  la  ba- 
taille de  Fontenoy.  Ptentré  dans  sa  province  avec  le  grade 
de  capitaine  de  cavalerie,  il  avait  rapporté  les  habitudes 
d'élégance,  de  splendeur  et  de  plaisirs  contractées  à  la 
cour  et  dans  les  garnisons.  > 

Louis-François  eut  six  enfants,  dont  trois  fils:  l'aîné, 
François,  admis  à  l'école  de  la  compagnie  de  chevau- 
légers  de  la  garde  du  roi,  se  retira  bientôt  du  service  en 
raison  de  sa  santé  délicate,  traîna  une  vie  solitaire  et 
morne.  Il  se  fiança,  sans  se  marier,  à  la  fille  de  Saint- 
Huruge  et  s'éteignit  à  soixante-quinze  ans.  Le  second, 
Jean-Baptiste,  entra  dans  les  ordres  et  fut  vicaire  général 
du  diocèse  de  Mâcon.  Le  troisième,  le  chevalier  Pierre  de 
Lamartine  de  Pratz,  était  né  le  21  septembre  1751.  A  dix- 
sept  ans  il  entra  dans  l'armée,  et.  en  1781.  il  était  nommé 
capitaine  dans  Dauphin-Cavalerie. 

Ses  deux  aînés  n'avaient  pas  d'enfant;  bien  que  le  der- 
nier et  d'une  situation  modeste,  il  se  décida  au  mariage. 
Une  des  filles,  à  quinze  ans,  était  entrée,  après  preuves 
(9  degrés  de  noblesse,  côté  paternel,  et  3,  côté  maternel), 
au  chapitre  noble  de  Saint-Martin  de  Salles  en  Beaujolais 
où  elle  se  lia  avec  Alix  des  Roys.  Pierre  de  Lamartine, 
en  allant  rendre  visite  à  sa  sœur  Suzanne,  fut  présenté  à 
la  jeune  chanoinesse-comtesse  qui  lui  plut  fort  et  qu'il 
épousa  à  Lyon,  en  l'église  d'Ainay,  le  7  janvier  1790.  La 
même  année,  Alphonse-Marie-Louis  de  Lamartine,  le 
futur  poète  des  Méditations,  naissait  à  Màcon,  le  21  oc- 
tobre. 

Le  chevalier  Pierre  de  Lamartine,  demeuré  fidèle  à  son 
roi,  participa,  la  nuit  du  10  août,  à  la  défense  des  Tuileries, 
fut  blessé  et  arrêté.  Grâce  à  un  officier  municipal,  jardi- 
nier d'un  oncle  de  sa  femme,  il  put  regagner  Mâcon  où 
il  fut  presque  aussitôt  jeté  dans  l'ex-couvent  des  Ursu- 
lines  qui  servait  de  prison.  Ses  deux  frères  et  son  oncle 
le  chanoine  étaient  envoyés  à  Autun.  Tous,  ils  étaient 
désignés  pour  l'échafaud,  lorsque  Thermidor  leur  rendit 
la  liberté. 

Les  terres  de  Franche-Comté  apportées  par  Eugénie 
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Dronier  à  Louis-François,  mort  le  9  germinal  an  V, 
avaient  été  confisquées  comme  bien  d'émigré,  sous  pré- 
texte que  François-Louis,  l'aîné,  avait  quitté  quelque 
temps  la  France  ;  mais  les  domaines  de  Bourgogne  étaient 
intacts.  Il  fallut  donc  procéder  au  partage,  et  le  chevalier 
Pierre  eut  pour  lui  l'hôtel  de  Mâcon  et  la  terre  de  Milly 
où  Alphonse  de  Lamartine  passa  son  enfance  avec  ses 
cinq  sœurs,  nées  après  lui  :  Cécile,  Eugénie,  Césarine, 
Suzanne  et  Sophie. 

Cécile  de  Lamartine  devint  marquise  de  Glands  de 
Cessiat. 

On  sait  donc  que  l'ascendance  paternelle  de  Lamartine 
est  essentiellement  bourguignonne.  La  famille  de  sa  mère 
était  originaire  du  Velay  et  du  Bugey  à  la  fois;  car  nom- 
breux sont  dans  la  région  lyonnaise,  entre  1100  et  1400, 
les  Rex,  Régis,  Rege  ou  Reis.  «  Au  début  du  xvi«  siècle, 
nous  apprend  M.  Pierre  de  Lacretelle,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'une  famille  des  Roys  établie  de  longue 
date  à  Montfaucon,  près  du  Puy;  la  branche  dont  est 
issu  Lamartine  nous  est  connue  en  la  personne  de  «  vé- 
«  nérable  et  discrète  personne  Denis  Des  Roys  »,  dont 
nous  possédons  le  testament  rédigé  en  1528.  On  y  voit 
qu'il  eut  deux  frères  dont  l'un,  Mathurin,  fut  curé  de 
Raucoules,  et  l'autre,  Louis,  prêtre  à  Montfaucon.  De  son 
mariage  avec  Isabelle  Vacherelle,  il  eut  sept  enfants, 
deux  filles  et  cinq  fils.  » 

Jusqu'à  Jean-Louis  Des  Roys,  né  à  Champagne  en 
Vivarais,  la  famille  n'offre  aucun  type  remarquaûle.  Celui- 
ci,  grand-père  de  Lamartine,  fut  échevin  de  Lyon  en  1766 
et  premier  échevin  en  1767.  De  son  mariage  avec  Margue- 
rite Gavault,  fille  de  François  Gavault,  lieutenant  civil  et 
criminel  de  l'élection  de  Lyon,  résultèrent  de  curieuses 
alliances  que  M.  Pierre  de  Lacretelle  a  soigneusement 
rapportées  (1). 

«  Par  sa  mère,  Lamartine  se  trouvait  allié  à  Grimod  de 


(1)    Les    Origines  maternelles   de  Lamartine.  {^Mercure   de   France, 
16  février  1911.) 
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la  Reynière,  à  Malesher- 
bes,  à  Chateaubriand,  à 
Tocqueville,  au  comte 
d'Orsay,  et  aux  familles 
Bonaparte,  de  Grammont, 
de  Groy,  de  Levis  et  de 
Montmorency.  » 

Le  premier  échevin  de 
Lyon  s'étant  fait  remar- 
quer par  son  intelligence 
et  son  intégrité,  le  duc 
d'Orléans  le  nomma  in- 
tendant de  ses  domaines 
en  1766.  En  1773,  lorsque 
naquit  le  duc  de  Valois, 
celui  qui  devait  être  plus 
tard  Louis-Philippe,  roi 
des  Français,  M"^«  Des 
Roys  fut  élevée  aux  fonc- 
tions de  sous-gouver- 
nante du  prince.  Dans  son 
salon  du  Palais-Royal, 
M™«  Des  Roys  recevait 
d'Alembert,  J.-J.  Rous- 
seau, Buffon,  Grimm, 
Voltaire,  Florian,  Gibbon, 
Necker.  Elle  fut  en  butte 
à  la  jalousie  de  M"^«  de 
Genlis  et,  malgré  les  in- 
trigues de  sa  rivale,  se 
maintint  dans  sa  situation 
jusqu'en  1779. 

En  1785,  à  la  mort  du 
duc  d'Orléans,  ils  se  reti- 
rèrent dans  la  Marne,  sur  la  terre  de  Rieux,  et  vécurent 
assez  paisiblement,  même  pendant  la  Révolution  et  la 
Terreur.  En  1797,  la  duchesse  d'Orléans,  réfugiée  à  Bar- 
celone, demanda  à  M™^  Des  Roys  de  lui  ramener  sa  fille, 


IMn.t.   II.  Mijrnot,  MAcon. 
Maison    natale   de    Lamartine 
18,  rue  des  Ursulines,  à  Màcon. 
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alors  en  Hongrie.  M^e  Des  Roys  avait  cinquante-huit 
ans.  Elle  n'hésita  pas,  et,  au  prix  de  mille  fatigues  et 
périls,  remplit  sa  mission. 

Six  enfants  naquirent  de  ce  mariage,  quatre  filles 
dont  la  dernière,  Alix,  épousa  le  chevalier  Pierre  de 
Lamartine  et  fut  la  mère  du  poète  ;  puis  deux  fils  dont  le 
cadet  laissa  le  souvenir  d'une  intelligence  bizarre  et  dé- 
sordonnée :  né  à  Lyon  en  1768,  il  fut,  très  jeune,  en 
proie  à  une  vanité  immense,  la  vanité  littéraire,  la  plus 
âpre  de  toutes. 

Lyon  Des  Roys,  qui  fut  l'objet  de  toutes  les  railleries  de 
la  critique,  est  l'auteur  d'œuvres  où  l'extravagance  le  dis- 
pute à  la  platitude,  telles  que  :  Le  Tabac,  poème;  Le  Der- 
nier des  Romains  et  V Antiphilosophe,  comédie  en  vers; 
L'Anesse,  moralité.  Son  œuvre  la  plus  originale  est  assu- 
rément ia  Géo7nétrie  Tnise  en  vers  techniques.  Mais  il  n'en 
tira  pas  plus  de  gloire  et  s'en  plaignit  amèrement  dans 
une  Épître  aux  Journalistes  : 

L'auteur  modeste  en  paix  s'abandonne  à  son  sort  : 

S'il  n'est  vengé  vivant  il  sera  vengé  mort. 

Vous  riez  des  moyens  que  mon  orgueil  expose  ^ 

Craignez  pourtant,  Messieurs,  qu'il  n'en  soit  quelque  chose. 

Et  quelle  honte,  ô  ciel!  n'éprouveriez- vous  pas 

Si  mon  triomphe  était  l'effet  de  mon  trépas! 

Rendez,  pendant  que  l'heure  est  encore  propice, 

A  d'immenses  travaux  une  faible  justice. 

Richelieu  tout-puissant  porte  envie  à  Corneille; 

Je  crains  bien,  pour  ma  part,  quelque  chance  pareille. 

Ronaparte  est  plus  grand,  j'en  conviens  avec  vous. 

Il  triompha  des  rois  conjurés  contre  nous, 

Fit  jouir  de  la  paix  l'Europe  et  sa  patrie. 

Mais  il  n'a  pas  en  vers  mis  la  géométrie. 

Il  eut  beau  chercher  à  attirer  l'attention  sur  lui  par 
toutes  sortes  d'excentricités,  notamment  en  éparpillant 
son  Épître  aux  Comédiens  dans  la  salle  de  l'Opéra  sur  la 
tête  des  spectateurs,  on  ne  put  le  prendre  au  sérieux. 

11  essaya  d'une  situation  à  l'étranger,  mena  une  vie 
errante,  le  désespoir   au  cœur,  persuadé  qu'il  était  un 
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génie  incompris,  et  se  tua,  en  1804,  à  Lagnieux,  près  de 
Belley,  d'un  coup  de  fusil  dans  le  ventre.  Malheureux 
jusqu'au  bout,  sa  dépouille  même  fut  suspectée.  On  crut 
reconnaître  quelques  jours  dans  ce  cadavre  l'auteur  de 
l'attentat  de  la  rue  Saint-Nicaise,  et  M°^e  de  Vaux,  sa  sœur, 
eut  à  recevoir  les  gens  de  police  et  à  se  prêter  aux 
perquisitions. 

<(  Il  faut  reconnaître,  dit  M.  Pierre  de  Lacretelle,  que 
sa  tragédie,  La  Mort  de  Caton,  n'est  pas  plus  mauvaise  que 
les  pièces  à  succès  du  temps  :  on  y  voit  qu'il  connaissait 
Voltaire,  Shakespeare  et  Addison,  auxquels  il  a  fait 
quelques  emprunts;  la  mort  de  Caton,  qui  termine  le 
dernier  acte,  n'est  pas  dépourvue  de  majesté,  et  on  pour- 
rait la  rapprocher  de  la  mort  de  Socrate,  qu'Alphonse  de 
Lamartine  composa  vingt-cinq  ans  plus  tard,  en  puisant 
d'ailleurs  à  la  même  source  que  son  oncle.  Mais  les 
aventures  et  les  déboires  de  Lyon,  des  Roys  expliquent 
suffisamment  la  terreur  dont  M"^®  de  Lamartine  fut  en- 
vahie lorsqu'elle  vit  son  fils  unique  possédé  à  son  tour 
de  la  fièvre  littéraire  et  pourquoi  la  famille  encouragea 
si  peu  sa  vocation.  Sa  mère  avait  eu  près  d'elle  un 
exemple  qui  longtemps  lui  fit  redouter  les  dangers  et 
les  difficultés  du  métier  pour  ceux  qui  l'entouraient. 
C'est  pourquoi  ses  œuvres  de  jeunesse,  tragédies  et 
poèmes,  furent  composées  presque  toujours  en  secret. 
M""®  de  Lamartine  ne  connut  même  les  Méditalluns  que 
peu  de  jours  avant  leur  impression,  une  amie  de  Paris 
lui  en  ayant  apporté  une  copie  manuscrite  (1).  » 


C'est  en  pleine  effervescence  révolutionnaire,  à  Mâcon, 
que  naît  Alphonse-Marie-Louis  de  Prat  de  Lamartine.  Une 
nuit,  le  peuple  parcourait  la  ville  haute  tenue  pour  re- 
paire de  prêtres  et  de  nobles,  ennemis  du  nouveau 
régime;  on  ne  fit  pas  exception  pour  la  maison  des  La- 


(1)    Les    Origines   maternelles  de  Lamartine.  {Mercure   de   France^ 
10  février  1911.) 
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martine  :  un  grand-père  de  quatre-vingt-quatre  ans,  une 
grand'mère  infirme,  deux  oncles  et  trois  tantes  du  nou- 
veau-né étaient  jetés  sur  une  charrette  escortée  de  gen- 
darmes et  conduite  à  Autun.  Seul,  le  père  était  enfermé 
à  la  prison  de  Mâcon. 

Restée  dans  la  maison,  avec  son  enfant  qui  criait  pour 
demander  le  sein,  M^^a  de  Lamartine,  accablée  par  la 
douleur,  retient  ses  larmes  afin  que  les  soldats  qui  la 
surveillent  ne  la  voient  pas  pleurer. 

<r  Et  l'on  s'étonne,  écrira  Lamartine,  que  les  hommes, 
dont  la  vie  date  de  ces  jours  sinistres,  aient  apporté,  en 
naissant,  un  goût  de  tristesse  et  une  empreinte  de  mélan- 
colie dans  le  génie  français!  » 

Lamartine  montrant  les  événements  révolutionnaires, 
les  journées  tragiques,  l'emprisonnement  des  siens,  sa 
mère  seule  veillant  sur  son  enfant,  fait  cet  exquis  rappro- 
chement :  «  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  jour  une 
branche  de  saule  séparée  du  tronc  par  la  tempête  et  flot- 
tant le  matin  sur  un  débordement  de  la  Saône.  Une 
femelle  de  rossignol  y  couvait  encore  son  nid  à  la  dérive, 
dans  l'écume  du  fleuve,  et  le  mâle  suivait  du  vol  ses 
amours  sur  un  débris.  » 

Pour  le  moment,  le  père  du  poète,  le  chevalier  Pierre 
de  Lamartine,  est  loin  de  pouvoir  suivre  ses  amours  :  il 
est  captif,  enfermé  dans  une  geôle,  sous  les  toits,  dans 
le  grenier  du  couvent  des  Ursulines  de  Mâcon. 

Or,  la  maison  où  M^^^  ^e  Lamartine  avait  été  laissée 
avec  son  fils  fut  mise  sous  séquestre;  la  mère  et  l'enfant 
durent  se  retirer,  pour  vivre  tranquilles,  dans  les  com- 
muns abandonnés  attenant  à  cette  maison. 

De  l'autre  côté  de  la  ruelle,  longeant  le  pavillon  des 
communs,  s'élevait  le  couvent  des  Ursulines,  et,  de  der- 
rière la  haute  lucarne  de  son  cachot,  M.  de  Lamartine 
apercevait,  non  sans  tristesse,  non  sans  crainte  pour 
l'avenir,  les  toits  du  pavillon  et  de  la  maison  qu'il  ne 
reverrait  peut-être  jamais. 

Un  jour  que,  penché  à  sa  lucarne,  le  regard  perdu  sur 
la  ville,  puis  le  cœur  attendri  soudain  à  la  vue  de  la  mai- 
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son  si  proche,  il  se  laissait  aller  à  des  réflexions  de  lassi- 
tude et  de  désespoir,  il  entrevit,  en  face,  dans  le  pavillon 
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des  communs,  une  femme.  Leurs  regards  se  rencontrè- 
rent. Une  inexprimable  joie  fut  au  même  instant  dans  la 
cellule  du  prisonnier  et  dans  la  chambre  du  pavillon  : 
le  mari  et  la  femme  s'étaient  reconnus  et  retrouvés. 

Retrouvés,  oui,  mais  en  quelle  condition  !  Effroyable  à 
la  vérité,  supplice  continuel  qu'une  fin  tragique  pouvait 
interrompre  d'une  heure  à  l'autre. 

Il  n'en  fut  rien  :  les  jours  succédaient  aux  jours;  M.  de 
Lamartine  avait  pu  voir,  de  loin,  sa  femme  lui  présenter 
et  allaiter  leur  enfant;  ils  avaient  pu  correspondre  au 
moyen  de  grandes  feuilles  de  papier  sur  lesquelles  la 
femme  écrivait  en  énormes  caractères;  le  mari  répondait 
par  signes. 

Un  jour,  au  fond  d'une  vieille  armoire,  M^^  de  Lamar- 
tine découvre  un  arc  et  des  flèches  datant  de  l'époque  où 
son  mari  était  chevalier  de  l'arquebuse.  Une  idée  germe 
en  son  cerveau,  idée  qu'elle  veut  mettre  sans  retard  à 
exécution.  Elle  s'enferme  dans  une  chambre,  s'exerce  à 
tirer  l'arc,  puis  après  une  semaine,  quand  elle  se  juge 
assez  habile,  le  soir  venu,  elle  ouvre  sa  fenêtre  et,  visant 
juste,  lance  à  travers  les  barreaux  de  la  lucarne  une 
flèche  munie  de  longs  fils.  M.  de  Lamartine  qui,  dans  la 
journée,  avait  été  prévenu  au  moyen  des  signaux  habi- 
tuels, saisit  la  flèche,  amène  à  lui  un  fil  au  bout  duquel 
était  une  lettre,  et  il  y  répond  avec  autant  de  bonheur 
que  d'angoisse. 

Avec  la  réussite  vient  l'audace  :  le  fîl,  au  bout  de  la 
flèche,  n'apporte  pas  seulement  une  lettre  au  prisonnier, 
mais  encore  une  lime  mince  et  mordante. 

A  force  de  temps,  de  patience  et  aussi  de  ruse,  la  vigi- 
lance des  gardiens  se  trouva  trompée  ;  deux  barreaux  de 
fer  avaient  été  limés  et  remis  en  place.  «  Puis,  rapporte 
Lamartine  dans  Les  Confidences,  un  soir  où  il  n'y  avait 
plus  de  lune,  une  grosse  corde  attachée  au  fil  glissa  du 
toit  de  ma  mère  dans  la  main  du  détenu.  Fortement 
attachée  d'un  côté  dans  le  grenier  de  notre  maison  à  une 
poutre,  mon  père  la  noua  de  l'autre  à  un  des  barreaux  de 
sa  fenêtre.  Il  s'y  suspendit  par  les  mains  et  par  les  pieds, 
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et,  se  glissant  de  nœud  en  nœud,  il  franchit  la  ruelle  et 
se  trouva  dans  les  bras  de  sa  femme  et  auprès  du  berceau 
de  son  enfant.  » 

M.  de  Lamartine  s'était  évadé!  Il  était  libre!  Il  n'avait 
plus  qu'à  fuir.  Hélas!  fuir,  c'était  la  confiscation  des  biens 
et  peut-être  l'échafaud  pour  sa  femme  adorée.  Il  retourna 
donc  à  son  cachot  par  le  même  chemin;  les  deux  époux 
se  virent  ainsi  plusieurs  fois,  par  des  nuits  sombres,  bra- 
vant à  la  fois  quelque  passant  qui  pouvait  les  dénoncer  et 
les  rondes  des  soldats,  par  conséquent  la  mort.  Mais  on 
avait  convenu  d'un  plan  de  délivrance,  et  ce  fut  M°^«  de 
Lamartine  qui  partit,  avec  l'espoir  de  la  réussite. 

Elle  arrive  à  Dijon;  là,  elle  obtient  de  passer  à  l'au- 
dience du  citoyen  représentant  Javogues.  Elle  avait  dans 
ses  bras  son  enfant  qui  souriait;  le  visage  de  la  jeune 
mère,  quoique  amaigri  par  l'angoisse  et  les  larmes,  était 
malgré  tout  charmant;  Javogues  ne  put  s'empêcher  d'être 
attendri  et  de  montrer  à  la  belle  aristocrate  de  l'intérêt, 
de  la  compassion  et  de  la  Donté.  C'est  alors  que  le  ci- 
toyen représentant  veut  saisir  l'enfant;  la  mère  laisse 
faire,  et  le  jeune  Lamartine  saute  sur  les  genoux  de 
Javogues,  puis  de  ses  petites  mains  se  met  à  jouer  avec 
les  bouts  de  l'écharpe  tricolore. 

—  Ton  enfant  est  bien  beau,  dit  cet  homme,  pour  un 
fils  d'aristocrate.  Élève-le  pour  la  patrie  et  fais-en  un 
citoyen. 

Qui  eût  pu  penser  alors  que  ce  bambin  qui  tripotait,  de 
ses  menottes,  l'écharpe  tricolore  du  représentant,  serait 
un  jour  en  effet  un  grand  citoyen,  un  tribun  éloquent, 
fondateur  de  la  deuxième  république! 

Javogues,  et  surtout  le  9  Thermidor,  signèrent  la  levée 
d'écrou;  les  prisons  sont  ouvertes,  toute  la  famille  des 
Lamartine  est  sauvée. 

M.  de  Lamartine,  avec  sa  femme  et  son  enfant,  va  vivre 
désormais  à  Milly  où  lui  sont  échues  en  partage  une 
petite  maison  et  quelques  terres.  Le  fermage  de  ces  terres 
donne  un  revenu  de  trois  mille  livres,  et  comme  la  dot  de 
M'i«  Alix  Des    Roys   —   M'"®  de   Lamartine   —  avait  été 
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modique,  l'existence  à  Milly  sera  simple  et  toute  patriar- 
cale. 

Le  village  de  Milly,  où  va  s'écouler  l'enfance  du  futur 
poète,  est  situé  à  quelques  kilomètres  de  Mâcon,  près  de 
la  ligne  qui  joint  Cluny  à  Paray-le-Monial.  Non  loin  du 
clocher  de  Milly,  après  avoir  traversé  le  seul  chemin  du 
pays  et  s'être  engagé  dans  une  cour,  on  découvre,  au 
fond  d'une  sorte  d'étroit  couloir,  une  haute  porte  de  bois. 
Poussez  cette  porte,  pénétrez  dans  le  jardin  de  peu 
d'étendue  sur  lequel  elle  s'ouvre,  et  vous  voyez,  ensevelie 
sous  les  feuillages  et  les  hautes  branches,  une  maison 
carrée  comportant  un  seul  étage,  trois  larges  fenêtres 
sur  chaque  face.  C'est  dans  cette  maison  que  M™«  de 
Lamartine  veille  avec  amour  sur  son  fils,  qu'elle  le 
soigne,  le  voit  grandir  et  l'instruit  peu  à  peu. 

Bientôt  le  jeune  Alphonse  sait  lire;  il  parcourt  sans  de 
trop  grandes  difficultés  le  premier  chapitre  d'un  livre 
orné  de  gravures  attirantes;  mais  la  compréhension  lente 
de  certains  mots  retarde  l'enchaînement  du  récit,  le  dis- 
joint, le  brise;  et  plus  le  sens  général  demeure  imprécis, 
plus  l'enfant  devient  curieux  et  avide  de  cette  histoire 
qui  lui  échappe. 

Un  jour,  M.  de  Lamartine  propose  de  faire  une  lecture 
à  haute  voix.  Mais  quel  livre  choisir? 

—  Moi,  je  sais,  déclare  le  jeune  Alphonse,  je  sais...  si 
mère  veut... 

Et  il  court  à  un  étroit  cabinet  du  salon  où  sont  dispo- 
sées des  planches  garnies  de  volumes,  il  grimpe  sur  une 
chaise,  puis  sans  hésiter  il  tire  et  apporte  à  son  père  le 
livre  aux  belles  gravures,  le  livre  à  l'histoire  si  jolie  mais 
qu'il  ne  peut  connaître  assez  vite  à  son  gré. 

—  Oh,  oh!  murmure  M.  de  Lamartine,  le  choix  est 
bon!...  La  Jérusalem  délivrée!... 

Il  se  met  à  lire  à  haute  voix,  et  le  petit  Lamartine 
écoute  avec  ravissement. 

Mais  si  intéressantes  que  peuvent  être  les  lectures 
faites  par  son  père,  dans  le  jardin  de  Milly  ou  dans  la 
maison  familiale,  rien  ne  vaut,  pour  un  bambin  de  solide 
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santé,  la  liberté  à  travers  champs  et  prairies  ;  rien  ne 
vaut  les  courses  dans  les  bois  et  les  vallons,  en  compa- 
gnie de  jeunes  camarades  du  village.  Lamartine  a  beau 
nous  dire  que  «  Jamais  homme  ne  fut  élevé  plus  près  de 
la  nature  et  ne  suça  plus  jeune  l'amour  des  choses  rus- 
tiques »,  nous  ne  devons  voir  dans  ce  qu'il  appelle  «  nos 
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jours  de  berger  »  que  des  heures  de  libres  courses,  des 
heures  qui  avaient  pour  lui  toute  l'inconsciente  douceur, 
les  enivrements  imprévus  de  l'école  buissonnière. 

Il  jouit  d'une  liberté  d'autant  plus  grande  qu'on  ne  lui 
donne  ni  maîtres  ni  professeurs;  sa  mère  se  charge  seule 
de  l'éduquer  et  de  l'instruire,  A  la  vérité,  un  voisin, 
M.  Bruys  de  Vaudran,  vient  toutes  les  semaines  lui 
donner  des  modèles  d'écriture.  L'enfant  les  copie  seul  ; 
mais  ce  travail  lui  pèse,  il  le  trouve  fastidieux,  et  comme 
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il  est  obligé  de  ne  pas  sortir,  pour  qu'on  pense  qu'il  est 
tout  à  son  devoir,  il  se  met  à  rôder  par  la  maison,  flâne, 
furette,  fouille  la  bibliothèque  et  lit  tant  qu'il  peut. 

Sa  mère  lui  avait  donné  la  Bible,  une  Bible  arrangée  et 
expurgée,  les  Fables  de  La  Fontaine  —  dès  cette  époque, 
et  plus  tard,  Lamartine  n'aima  point  et  méconnut  tou- 
jours les  fables  de  La  Fontaine  —  Télémaque  lui  plut  et 
l'intéressa  quelque  temps;  mais  les  lectures  permises  ne 
sont  pas  les  plus  tentantes,  et  c'est  en  cachette  qu'il 
absorbe  coup  sur  coup  les  ouvrages  de  M"^"  de  Genlis,  de 
Perrault  et  de  Berquin.  Cette  passion  pour  les  livres 
n'allait  pas  sans  faire  tort  aux  devoirs  d'écriture  ;  tant  et 
si  bien  qu'une  fois,  lorsque  M.  de  Vaudran  réclama  la 
page  à  corriger,  Alphonse,  tout  honteux,  se  vit  forcé 
d'avouer...  qu'il  avait  oublié  ! 

On  l'envoya  chez  le  vieux  curé  du  village  de  Bussières. 

Lamartine  partait  le  matin,  tous  les  jours,  avec  cinq  ou 
six  enfants  de  Milly  ;  et  ce  n'était  pas  un  des  moindres 
agréments  du  latin  que  —  pour  l'aller  étudier  —  de  par- 
courir les  quelque  trois  kilomètres  qui  séparaient  Milly 
du  village  de  Bussières. 

Les  écoliers  arrivaient  souvent  en  retarda  la  classe  du 
vieux  curé... 

Un  jour  de  janvier,  ils  rencontrèrent  sur  la  route  un 
colporteur  qui,  entre  autres  objets,  portait  plusieurs 
vieilles  paires  de  patins.  On  s'en  fit  expliquer  l'usage,  et 
comme  un  ruisseau  gelé  était  proche,  le  colporteur 
adapta  à  ses  souliers  une  paire  de  ses  patins  et  se  mit  à 
évoluer  sur  la  glace,  à  l'émerveillement  ébahi  d'Alphonse 
et  de  ses  camarades. 

—  Si  nous  pouvions  avoir  des  patins  !  s'écria  Lamartine, 
seulement... 

Seulement,  le  colporteur,  consulté,  en  demandait  un 
prix  qui  parut  fantastique. 

—  Ecoutez,  dit  délibérément  le  jeune  Alphonse  à 
l'homme,  allez  jusqu'à  Milly,  demandez  la  maison  de  mon 
père,  M.  de  Lamartine;  mais  là...  adressez-vous  à  ma 
mère  ;  montrez  vos  patins...  Vous  direz  que  vous  m'avez 
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rencontré  et  que  je  serais  si  heureux  d'en  posséder  de 
semblables... 

Le  colporteur  s'en  fut  à  la  maison  indiquée  ;  il  sut 
parler  en  habile  marchand  :  il  décida  la  mère  de  Lamar- 
tine à  acheter  non  seulement  une  paire  de  patins  pour 
son  fils,  mais  encore  deux  autres  paires  destinées  aux 
meilleurs  camarades  de  ce  fils  aimé. 

Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  connaître  l'émo- 
tion très  vive  que  le  patinage  procurait  au  futur  poète  et 
en  quels  termes  exaltés  Lamartine  lui-même  nous  la  tra- 
duit :  «...  Se  sentir  emporté  avec  la  rapidité  de  la  flèche 
et  avec  les  gracieuses  ondulations  de  l'oiseau  dans  l'air, 
sur  une  surface  plane,  brillante,  sonore  et  perfide;  s'im- 
primer à  soi-même,  par  un  simple  balancement  du  corps 
et,  pour  ainsi  dire,  par  le  seul  gouvernail  de  la  volonté, 
toutes  les  courbes,  toutes  les  inflexions  de  la  barque  sur 
la  mer  ou  de  l'aigle  planant  dans  le  ciel,  c'était  pour  moi 
une  telle  ivresse  des  sens  et  un  si  voluptueux  étourdis- 
sement  de  la  pensée,  que  je  ne  puis  y  songer  sans 
émotion...  » 

A  cette  époque  de  son  enfance,  Lamartine  nous  appa- 
raît comme  une  sorte  de  «  bon  petit  diable  »,  aimant 
rire,  et  surtout  s'affranchir  de  toute  tutelle.  Il  adore  sa 
mère,  certes,  et  sa  mère  lui  rend  bien  son  adoration  ;  mais 
il  ne  se  doute  pas  quelles  alarmes  jettent  dans  le  cœur 
maternel  ses  instincts  de  liberté,  ses  révoltes  soudaines 
quand  quiconque  paraît  y  attenter. 

M.  et  Mme  de  Lamartine  sont  faibles  pour  leur  fils  ;  ils  se 
rendent  bien  compte  que  l'instruction  du  petit  Alphonse 
est  en  retard  sur  celle  des  garçons  de  sa  condition  et 
de  son  âge  ;  mais  quoi  !  il  est  si  heureux,  si  bien  por- 
tant ! 

Et  lorsque  le  père  parle  d'un  collège,  la  mère  pleure 
avec  un  si  sincère  désespoir  qu'on  laisse  Alphonse  au 
latin  problématique  du  curé  de  Bussières,  et  que  la 
chaude  tendresse  maternelle  réussit  à  retarder  encore, 
pour  quelque  temps,  la  séparation. 

Elle  devait  cependant,  cette  séparation,  être  décidée  et 
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hâtée  après  la  visite  que  fit  un  soir  à  Milly  le  frère  aîné 
de  M.  de  Lamartine. 

Ce  jour-là  donc,  Alphonse,  installé  sur  une  petite  table, 
dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres  du  salon,  s'évertuait 
à  traduire  une  page  de  VEpitomc,  lorsque  l'oncle  fut  intro- 
duit par  un  domestique. 

—  Ne  te  dérange  pas,  mon  petit,  travaille. 

Et  s'étant  approché  de  la  table  où  peinait  le  jeune  éco- 
lier : 

—  Je  suis  d'ailleurs  ravi  de  te  surprendre  à  l'ouvrage  et 
de  voir  par  moi-même  où  tu  en  es  de  tes  études. 

Il  va  sans  dire  que  le  jeune  Alphonse  n'était  qu'à  demi 
rassuré  sur  les  suites  de  cet  examen  improvisé,  car, 
outre  que  la  rudesse  de  l'oncle  lui  avait  toujours  fait  un 
peu  peur,  voilà  que  précisément  cette  version  latine 
n'avançait  qu'au  milieu  de  difficultés  lentement  et  péni- 
blement vaincues. 

Il  tendit  son  cahier  en  tremblant.  L'oncle  se  mit  à  lire 
le  devoir,  et  au  fur  et  à  mesure  qu'il  le  parcourait, 
Alphonse  observait  que  son  parent  ouvrait  d'abord  des 
yeux  étonnés,  puis  fronçait  terriblement  les  sourcils. 
Alphonse  ne  préjugea  point  que  c'était  là  une  appro- 
bation. 

—  Hem!  Hem!...  Pas  fameux...  Oh!  pas  fameux  du  tout,* 
fit  l'oncle...  Voyons,  mon  petit,  tu  traduis  :  «  Titan  Pro- 
Tïietheus  finxerat  ex  argilla  statuas,  etc.  »,  par  :  «  Pro- 
méthé  fixa  un  titan...  »  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Peux-tu  ra'expliquer,  —  car  j'imagine  que  tu  comprends 
ce  que  tu  écris,  —  peux-tu  m'expliquer  comment  ton 
Prométhé  «  fixa  »  un  titan?... 

L'oncle  regardait  le  jeune  latiniste  avec  des  yeux  gris 
et  pétillants,  des  yeux  de  malice,  d'ironie  et  de  froide 
sévérité...  Par  bonheur,  à  cet  instant,  la  porte  du  salon 
s'ouvrit,  M.  et  M°i«  de  Lamartine  s'avancèrent  vers  le 
visiteur. 

Celui-ci,  dès  que  les  politesses  de  bienvenue  furent 
échangées,  se  répandit  en  observations,  en  reproches  et 
en  conseils.  Il  voulut  questionner  Alphonse  devant  ses 
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Lamartine  a  l'dge  de  huit  an». 

parents,  mais  Alphonse  s'était  esquivé  prestement  :  il 
devait  être  loin. 

Ce  dernier  incident  exaspéra  l'oncle  qui  blâma  une 
éducation  aussi  imprévoyante  et  aussi  égoïste. 

—  Vous  ne  ferez  jamais  rien  de  votre  fils  !  déclara-t-il. 

Puis,  avec  autorité  et  d'un  ton  qui  n'admettait  point  la 
réplique,  il  ajouta  : 
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—  Alphonse  est  mon  neveu  et  je  puis  m'inquiéter,  je 
pense,  de  son  avenir!  11  lui  faut  le  collège...  dès  main- 
tenant. 

A  l'appui  de  son  dire,  il  représentait  la  douteuse  valeur 
de  l'instruction  reçue  chez  le  vieux  curé,  à  Bussières  ;  il 
montrait  avec  quel  irrespect  Alphonse  avait  quitté  le 
salon  et  s'était  enfui;  il  réprouvait  la  liberté  excessive 
qu'on  accordait  à  l'enfant  et  les  escapades  qu'on  ne 
blâmait  que  trop  rarement. 

On  se  rangea  à  ses  raisons,  on  décida  de  chercher  une 
pension  convenable.  Ce  projet,  cependant,  n'allait  pas 
sans  obstacles  :  M.  de  Lamartine  tenait  à  ce  que  l'ins- 
truction fût  solide  et  bien  menée  ;  M™^  de  Lamartine 
voulait  qu'on  continuât  son  oeuvre  d'éducation  religieuse, 
et  que  le  régime  de  la  pension  choisie  ne  fût  pas  trop 
dur,  car  elle  savait  que  son  fils  chéri,  habitué  à  l'indé- 
pendance, ne  se  plierait  pas  à  une  discipline  quasi- 
militaire.  De  plus,  il  ne  fallait  point  songer  au  choix 
d'un  collège  dont  le  prix  élevé  les  entraînât  à  un  sacri- 
fice au-dessus  de  leurs  moyens.  En  effet,  les  revenus  que 
M.  de  Lamartine  tirait  alors  de  la  dot  de  sa  femme  et  des 
fermages  de  ses  terres  de  Milly  ne  s'élevaient  guère 
au-dessus  de  six  à  huit  mille  livres  par  an. 

Enfin,  après  s'être  renseignés  de  toutes  parts,  après  de 
nombreuses  lettres,  les  parents  d'Alphonse  choisirent  la 
pension  Pupier,  à  Lyon. 

Cette  pension  Pupier  était  tenue,  en  1803,  par  MM.  Phi- 
lippe et  Crozier.  Elle  était  située  à  la  Croix-Rousse,  sur  le 
versant  de  la  Caille,  et  s'appelait  en  réalité  Pensionnat  de 
V  Enfance. 

M«^«  de  Lamartine  y  conduisit  elle-même  son  fils.  Ils 
avaient  pris  le  coche  à  Mâcon;  plusieurs  fois,  en  cours 
de  route,  ils  s'attendrirent  mutuellement  sur  la  sépara- 
tion ;  mais  Alphonse  n'était  pas,  en  réalité,  aussi  triste 
quil  le  paraissait.  Ce  serait  bientôt  une  existence  nou- 
velle, d'autres  horizons,  une  grande  ville,  d'autres  cama- 
rades ;  et,  parce  que  l'inconnu  a  toujours  un  irrésistible 
attrait  pour  les  jeunes  imaginations,  Alphonse  attendait 


l'enfance  23 

l'entrée  à  la  pension  Pupier  sinon  avec  impatience,  tout 
au  moins  avec  une  certaine  curiosité. 

Il  allait  être  promptement  et  profondément  déçu. 

Le  directeur,  qui  reçoit  M^^"  de  Lamartine  et  son  fils, 
dès  qu'il  sourit  à  Alphonse,  dès  qu'il  lui  parle  pour  la 
première  fois,  lui  est  antipathique.  L'enfant  ne  peut  sur- 
monter la  fâcheuse  impression  qu'il  exprimera  plus  tard  si 
fortement  :  «  Les  maîtres  de  cette  pension  voulaient  imi- 
ter le  cœur  d'un  père  pour  de  l'argent  !  » 

Alphonse  n'eut  pas,  de  ses  nouveaux  camarades,  l'ac- 
cueil auquel  il  s'attendait;  il  essuya  surtout  force  raille- 
ries, dont  les  plus  méchantes  prenaient  à  parti  l'aspect 
campagnard  de  ses  vêtements,  ses  chaussures  grossières, 
son  col  de  chemise  trop  bas  et  mal  empesé.  On  marqua 
quelque  mépris  au  «  nouveau  »  ;  on  ne  vint  pas  le  cher- 
cher pour  l'associer  aux  jeux,  et,  à  son  tour,  Alphonse  se 
fit  un  point  d'honneur  de  ne  pas  aller  au-devant  de  ceux 
qui  semblaient  le  dédaigner.  On  le  jugea  pauvre  et  fier  : 
ce  fut  la  solitude  immédiate. 

Le  temps  des  classes  ne  lui  donna  aucune  consolation; 
son  instruction  était  plus  que  rudimentaire  et,  malgré 
ses  efforts,  il  ne  parvenait  pas  à  suivre  les  leçons  ou  les 
explications  du  maître.  Ce  maître  était  brusque  et  em- 
porté; Alphonse  le  vit  injuste  envers  d'autres  et  envers 
lui-même;  il  en  souffrit  intolérablement. 

«  Les  idées  de  suicide,  dont  il  n'avait  jamais  entendu 
parler,  l'assaillirent  avec  force  »;  il  jugea  la  vie  comme 
inutile  et  douloureuse;  il  passa  les  nuits  à  rêver  au  moyen 
d'en  sortir.  Soit  qu'il  n'eût  point  l'imagination  fertile, 
soit  plutôt  qu'il  craignît,  non  pas  la  mort,  mais  les 
moyens  de  se  la  donner,  Alphonse  trouva  une  autre  et 
plus  sage  solution  :  la  fuite. 

Un  jour,  où  le  parloir  de  la  pension  se  trouvait  acces- 
sible à  tous,  et  tandis  que  les  parents  de  la  ville  venaient 
y  voir  leurs  enfants,  Alphonse  s'approcha  de  la  porte  qui 
donnait  sur  la  rue;  cette  porte  étant  restée  ouverte, 
Alphonse  saisit  l'occasion  qui  s'offrait.  Il  sort  de  sa 
poche   une  balle  en   caoutchouc  qu'il  lâche  comme  par 
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mégarde;  la  balle  tombe,  rebondit,  file  et  roule  à  tra- 
vers le  parloir  jusque  dans  la  rue;  Alphonse  se  lance  à  sa 
poursuite  et  le  voilà  dehors,  suivi  de  deux  amis  qui 
étaient  du  complot,  les  frères  de  Veydel,  de  Mâcon. 

M.  d'Aigueperse,  ami  et  condisciple  du  poète,  a  mis  au 
point  le  récit  de  cette  équipée  sensiblement  altéré  dans 
les  Confideiices. 

Lamartine  et  ses  deux  compagnons  furent  rejoints  par 
deux  professeurs  de  l'établissement,  et  non  par  le  direc- 
teur et  un  gendarme,  au  village  de  Fontaines-sur-Saône, 
dans  la  campagne,  à  six  lieues  deLyon.  C'était  un  Ven- 
dredi Saint.  Les  fugitifs  se  trouvaient  non  pas  devant 
l'omelette  et  le  fromage,  comme  le  dit  Lamartine  dans 
les  Confidences,  mais  devant  une  bonne  volaille  (1). 

Ramené  à  la  pension,  Lamartine  fut  mis  au  cachot  ;  per- 
sonne ne  pouvait  le  voir  et  il  ne  recevait  la  visite  que  du 
seul  directeur.  Jamais  Alphonse  ne  voulut  faire  d'excuses, 
jamais  il  ne  consentit  à  confesser  qu'il  eût  commis  une 
faute;  il  ne  consentit  pas  davantage  à  se  repentir  de  son 
escapade;  devant  un  tel  entêtement,  le  directeur  prévint 
M.  et  M"^»  de  Lamartine  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir  de 
leur  fils. 

Alphonse  fut  donc  renvoyé  à  Milly.  Ses  parents  l'y 
reçurent  fort  mal  ;  seule,  sa  mère  osa  le  défendre  et  elle 
obtint  qu'on  chercherait  un  autre  collège,  dans  une 
autre  ville. 

W^^  de  Lamartine  fut  fort  affligée  de  l'indépendance  de 
caractère  de  son  fils.  Alphonse  ne  se  décidait  pas  à  écrire 
une  lettre  de  repentir  à  son  père.  Il  affirmait  s'être  enfui 
pour  échapper  à  la  brutale  grossièreté  du  chef  de  pen- 
sion, M.  Philippe.  Après  une  scène  de  pugilat  à  laquelle 
prirent  part  plusieurs  marmitons  armés  de  broches,  de 
grils  de  fer,  et  qui  se  termina  par  des  blessures,  le  jeune 
Alphonse  aurait  dit  :  «  Je  ne  resterai  pas  plus  longtemps 
dans  cette  boucherie  sinistre,  plus  semblable  à  un  abat- 
toir qu'à  une  école.  r> 

(1)  M.  Roustan.  Lamartine  et  les  catholiques  lyonnais.  Champion,  éd. 
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M™«  de  Lamartine  s'informa  donc  d'une  maison  aux 
mœurs  plus  douces  et  plus  décentes;  elle  se  décida  pour 
le  pensionnat  des  Pères  de  la  Foi,  de  Belley,  collège  que 
protégeait  l'oncle  de  Bonaparte,  le  cardinal  Fesch,  arche- 
vêque de  Lyon,  et  qui  recevait  les  enfants  des  plus 
grandes  familles  du  Piémont,  de  la  Lombardie,  de  Lyon, 
de  Turin  et  de 
Milan. 

Ce  fut  un  nou- 
veau déchire- 
ment. M^ïie  de 
Lamartine  ac- 
compagna elle- 
même  son  fils, 
soudain  très  do- 
cile et  très  gai, 
comme  s'il  mar- 
chait à  une 
délivrance.  Le 
voyage  de  Mâcon 
à  Belley  l'émer- 
veilla. La  Bresse 
et  le  Bugey,  les 
bords  de  la  ri- 
vière d'Ain,  le 
superbe  horizon 
des  Alpes  et  du 

Jura,  tout  l'attirait  dans  ce  pays,  et  c'est  sans  aucune 
appréhension  qu'il  fit  son  entrée  au  collège  de  Belley, 
le  22  octobre  1803. 

M™'-  de  Lamartine  demeura  quelques  jours  à  Belley 
pour  s'entendre  avec  les  Pères,  visiter  le  collège  et  aussi 
le  pays  où  allait  désormais  vivre  son  cher  enfant.  Toutes 
les  dispositions  furent  prises  pour  qu'Alphonse  ne  man- 
quât de  rien.  Et  la  séparation  en  fut  singulièrement 
adoucie,  du  moins  pour  lui  qui  n'avait  trouvé  au  collège 
que  visages  bienveillants  et  physionomies  gracieuses.  Il 
lui  semblait  qu'il  entrât  dans  une  autre  famille  ;  mais 


La  mère  de  Lamartine. 
(Cl.  des  Annales  politiques  et  littéraires.) 
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M™«  de  Lamartine  donne  libre  cours  dans  sa  correspon- 
dance à  son  inquiétude  et  à  sa  tendresse  : 

«  Le  soir,  je  suis  repartie  pour  Mâcon.  En  passant 
devant  la  cour  du  collège  des  Jésuites,  j'ai  vu,  du  fond  de 
ma  voiture,  les  élèves  qui  jouaient,  et  j'ai  entendu  leurs 
cris  de  joie.  Heureusement,  Alphonse  ne  s'est  pas  ap- 
proché des  grilles  pour  voir  passer  ma  voiture;  il  aurait 
trop  pleuré  et  moi  aussi.  Il  vaut  mieux  ne  pas  amollir  ces 
pauvres  enfants  destinés  à  devenir  des  hommes.  J'ai 
pleuré  toute  seule,  au  fond  de  ma  voiture,  sous  mon 
voile,  une  partie  du  jour.  » 

L'enfant  souffrit  moins  que  la  mère.  La  règle  du  collège 
était  douce,  les  professeurs  pleins  d'intelligence  et  de 
bonté.  Entre  les  heures  de  classe,  les  campagnes  ou- 
vraient leurs  riantes  perspectives,  et  les  fenêtres  des  dor- 
toirs et  des  salles  d'études  donnaient  sur  un  immense 
jardin  fleuri  aux  arbres  magnifiques. 

C'est  dans  ce  cadre  harmonieux  et  grandiose  qu'Al- 
phonse de  Lamartine  sentit  pour  la  première  fois  la 
poésie  de  la  nature  le  pénétrer  et  tout  un  panthéisme 
lyrique  l'animer.  En  même  temps  que  son  imagination 
s'assimilait  une  forte  culture,  il  lui  semblait  peu  à  peu  se 
découvrir  et  découvrir  autour  de  lui  un  monde  jus- 
qu'alors ignoré.  Il  éprouvait  vraiment  la  volupté  de  vivre 
et  d'adorer.  Longtemps  après,  il  se  revoit  pareil  à  une 
statue  de  l'adolescence  enlevée  un  moment  de  l'abri  des 
autels  pour  être  offerte  en  modèle  aux  jeunes  hommes. 
d  Le  recueillement  du  sanctuaire  m'enveloppait  jusque 
dans  mes  jeux  et  dans  mes  amitiés  avec  mes  camarades. 
Ils  m'approchaient  avec  une  certaine  déférence.  Ils  m'ai- 
maient sans  réserve...  Je  vivrais  mille  ans  que  je  n'ou- 
blierais pas  certaines  heures  du  soir  où,  m'échappant 
pendant  la  récréation  des  élèves  jouant  dans  la  cour, 
j'entrais  par  une  petite  porte  secrète  dans  l'église  déjà 
assombrie  par  la  nuit  et  à  peine  éclairée  au  fond  du 
chœur  par  la  lampe  suspendue  du  sanctuaire;  je  me 
cachais  dans  l'ombre  plus  épaisse  d'un  pilier;  je  m'enve- 
loppais tout  entier  dans  mon  manteau  comme  dans  un 
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linceul;  j'appuyais  mon  front  contre  le  marbre  froid 
d'une  balustrade  et,  plongé,  pendant  des  minutes  que  je 
ne  comptais  plus,  dans  une  muette  mais  intarissable 
adoration,  je  ne  sentais  plus  la  terre  sous  mes  genoux  ou 
sous  mes  pieds  et  je  m'abîmais  en  Dieu,  comme  l'atome 
flottant  dans  la  chaleur  d'un  jour  d'été  s'élève,  se  noie, 
se  perd  dans  l'atmosphère,  et,  devenu  transparent  comme 
l'éther,  paraît  aussi  serein  que  l'air  lui-même  et  aussi 
lumineux  que  la  lumière.  » 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter;  ce  n'est  pas  dans  l'aride  et  nu 
Maçonnais  que  la  nature  est  apparue  à  Lamartine  dans 
toute  sa  majesté,  avec  ses  grandes  lignes  éloquentes, 
avec  tous  ses  souffles  et  ses  parfums,  mais  dans  ce  Bugey 
où  il  avait  retrouvé  comme  une  seconde  famille  et  une 
seconde  patrie.  Il  avait  treize  ans,  l'âge  de  la  grande 
crise  physique  et  morale.  Ses  yeux  s'ouvraient  à  une 
beauté  inconnue  jusqu'alors.  Sa  vraie  vie  commençait. 
Job  et  les  Psaumes  étaient  pour  lui  une  musique  eni- 
vrante. Les  Pères  de  l'Église  l'emplissaient  de  visions 
orientales,  et  dès  lors  son  imagination  se  tourna  vers  la 
Terre  Sainte  qu'il  devait  visiter  plus  tard. 

Il  était  assez  avancé  pour  entrer  en  troisième,  dans  la 
classe  du  Père  Béquet,  homme  paternel  et  distingué  qui 
était  vénéré  de  ses  élèves.  A  lire  les  pages  émues  et  res- 
pectueuses de  Lamartineimprégnées  du  souvenir  de  Belley, 
tous  ces  Pères,  qui  étaient  ses  professeurs,  furent  autant 
de  saints.  C'était  le  Père  Demonchel,  professeur  de  mathé- 
matiques; le  Père  Varlet,  savant  et  méditatif,  confesseur 
et  professeur  de  rhétorique;  l'abbé  Letourneur,  fils  d'une 
marchande  d'oranges  de  la  rue  de  Sèvres,  esprit  alerte  et 
bienveillant;  surtout  le  Père  Debrosse,  le  supérieur,  qui 
dirigeait  la  maison  sans  rigueur  et  sans  faiblesse,  et  les 
Pères  Varin,  Roger,  Wrindts  et  Jennessaux. 

Les  meilleurs  amis  de  Lamartine  furent  un  peu  tous  ses 
condisciples  et  même  ses  professeurs;  mais  ceux  qui 
s'attachèrent  particulièrement  à  lui,  et  avec  lesquels  il 
resta  en  relation,  furent  César  Alfiéri,  du  Piémont,  neveu 
du  grand  poète,  Aymon  de  Virieu,  Terme,  qui  fut  plus  tard 
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docteur  en  médecine,  maire  de  Lyon  et  député,  Guichard 
de  Bienassis,  Louis  de  Vignet.  La  première  année  ne  fut 
qu'enchantement  et  surprises  de  l'amitié  naissante.  M^e  de 
Lamartine  vint  chercher  son  fils  pour  les  vacances  et 
assista  à  son  premier  triomphe   scolaire. 

«Je  suis,  écrit-elle  le  14  septembre  1804,  à  Belley,  d'où 
je  dois  ramener  Alphonse  pour  ses  vacances;  je  l'ai  vu 
dans  la  cour,  en  arrivant;  il  a  été  aussi  ému  que  moi;  il 
est  devenu  tout  à  coup  si  pâle  que  j'ai  cru  qu'il  allait 
s'évanouir.  Ah!  comme  nous  nous  sommes  embrassés! 

«  Il  doit  jouer  un  rôle  d'orateur  demain,  dans  les  exer- 
cices que  les  Jésuites  font  faire  à  la  fin  de  l'année  d'étude, 
en  public,  à  tous  les  meilleurs  écoliers.  Cela  me  trouble 
autant  que  si  c'était  moi  qui  devais  faire  le  discours.  » 

L'élève  distingué  entre  tous  se  tira  de  l'épreuve  avec 
une  aisance  parfaite. L'atmosphèreintellectuelledu  collège 
et  son  imagination  naturelle  le  faisaient  d'ailleurs  improvi- 
ser sur  toutes  sortes  de  sujets.  Il  excellait  déjà  à  répéter  à 
ses  amis  les  légendes  du  Maçonnais  et  on  l'appelait  le 
conteur.  Aux  qualités  d'imagination  il  en  joignit  une  plus 
précieuse  encore  et  qui  devait  servir  sa  nature  éminem- 
ment artiste,  c'est  le  don  d'observation.  Malgré  la  puis- 
sance d'idéalisation  qui  déformait  souvent  les  spectacles 
auxquels  il  avait  assisté,  il  savait  enfermer  dans  ses  yeux 
les  traits  caractériques  et  essentiels  d'une  scène  et  la 
reproduire  en  phrases  pittoresques,  précises  et  colorées. 
Le  jour  où  lui  fut  donné  comme  sujet  de  composition  le 
Printemps  à  la  ca7npagne,  bien  que  pénétré  d'humanités, 
il  ne  songea  guère  àVirgile  ni  aux  paysages  livresques  dont 
sa  mémoire  d'écolier  était  pleine.  Il  revit  immédiatement 
ses  années  d'enfance,  les  villageois  parmi  lesquels  il  avait 
vécu,  Milly  et  les  femmes  d'alentour,  les  montagnes  du 
Maçonnais.  Telle  fut  sa  première  composition  qui  annonce 
déjà  une  libre  inspiration  puisée  directement  aux  sources 
véritables.  Comme  tous  ces  détails  sont  d'un  réalisme 
déjà  tendre  et  fort  ! 

«  Le  coq  chante  sur  le  fumier  du  chemin,  au  milieu  de  ses 
poules  qui  grattent  de  leurs  pattes  la  paille,  pour  y  trouver 
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le  grain  que  le  fléau  a  oublié  dans  l'épi,  quand  on  l'a  battu 
dans  la  grange.  Le  village  s'éveille  à  son  chant  joyeux. 
On  voit  les  femmes  et  les  jeunes  filles  sortir,  à  demi  vêtues, 
des  portes  des  chaumières  et  peigner  leurs  longs  cheveux 
avec  les  peignes  aux  dents  de  buis,  qui  les  lissent  comme 
des  écheveaux  de  soie... 

<t  Pendant  que  les  troupeaux  montent  vers  les  cimes,  on 


La   Caille. 
Vue  des  coteaux  où  se  trouvait  la  pension  Pupier  en  1803. 

voit  briller  dans  les  chaumières,  à  travers  les  portes  ou- 
vertes, la  flamme  de  fagots  allumés  par  les  femmes  pour 
tremper  la  soupe  du  matin  à  leurs  maris,  avant  d'aller 
ensemble  à  la  vigne  ;  après  la  soupe  mangée  sur  la  table 
luisante  de  noyer,  entourée  de  bancs  de  même  bois,  on 
voit  les  vieilles  femmes  sortir  toutes  courbées  par  l'âge  et 
le  travail.  Elles  se  rassemblent  et  s'asseyent  sur  les 
troncs  d'arbres  couchés  le  long  des  chemins,  adossées 
au  mur  échauffé  par  le  soleil  levant;  elles  y  filent  leurs 
longues  quenouilles  chargées  de  la  blanche  laine  des 
agneaux  ;  les  quenouilles  sont  entourées  d'une  tresse  rouge 
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qui  serpente  autour  de  la  laine.  Elles  gardent  les  petits 
enfants  en  causant  entre  elles  des  printemps  d'autrefois.  » 

Devant  ce  morceau  animé  et  savoureux,  le  Père  Béquet 
et  le  Père  Varlet  eurent  la  conviction  que  l'élève  serait 
un  jour  un  grand  écrivain.  Ils  cultivèrent  soigneusement 
ces  dispositions  dans  l'adolescent  qui  témoigna  bientôt 
d'une  précocité  étonnante.  La  composition  du  Printemps 
à  la  campagne  fut  si  appréciée  de  tous  qu'on  la  lut  à  la 
fin  de  l'année,  en  séance  publique,  devant  le  collège 
assemblé. 

C'était  là  le  premier  essai  en  prose,  précis  et  coloré. 
Le  premier  jet  poétique  s'échappa  de  son  âme  comme  un 
cantique  de  tendresse  mélancolique  et  douce,  une  adora- 
tion timide  qui  s'essaye. 

Dans  ïe  dortoir  où  deux  rangs  de  rideaux  isolaient  les 
lits,  Lamartine  avait  le  sien  dans  un  angle,  contre 
une  fenêtre  d'où  il  apercevait,  le  soir,  les  prairies,  les 
montagnes  et  la  cime  des  peupliers  éclairés  par  la  lune. 
Au  printemps,  on  laissait  les  fenêtres  entr'ouvertes.  «  Les 
senteurs  des  fleurs  de  pêchers,  de  vignes,  d'amandiers,  y 
montaient,  dit  Lamartine  (1),  pour  m'enivrer  des  suaves 
réminiscences  de  mon  pays.  J'y  entendais  le  rossignol 
darder  dans  la  nuit  taciturne  ces  notes,  tantôt  éclatantes, 
tantôt  plaintives,  qui  semblent  avoir,  dans  une  seule 
voix,  toutes  les  consonances  de  la  joie  et  de  la  tristesse 
de  la  nature...  J'ai  conservé  par  hasard  et  j'ai  retrouvé  ré- 
cemment, au  fond  d'une  vieille  malle  pleine  de  papiers  à 
demi  rongés  par  les  rats,  dans  le  grenier  de  mon  père, 
quelques  vers  au  rossignol  de  ces  nuits  d'été  à  Belley.  » 
Cette  pièce  est,  à  dire  vrai,  le  premier  essai  très  hésitant 
du  poète.  Il  semble  avoir  moins  d'ampleur  et  de  hardiesse 
que  le  prosateur. 

Que  dis-tu  donc  à  la  lune, 
Pauvre  oiseau  qui  ne  dors  pas? 
Cesse  ta  plainte  importune. 
Silence!  ou  gémis  plus  bas. 

(1)  Cours  familier  de  littérature,  XXIII. 
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Ce  prélude  poétique  n'eut  pas  le  succès  du  Printemps 
à  la  campagne.  On  défendait  au  collège  de  composer  des 
vers  français  et,  seuls,  Ayraon  de  Virieu  et  Louis  de 
Vignet  furent  dans  le  secret  et  copièrent  le  poème  avec 
ravissement. 

A  la  fin  de  l'année  1804,  Lamartine  n'avait  pas  eu  de 
peine  à  cueillir  les  couronnes,  et  dans  les  vacances  qui 
suivirent,  il  fut  invité  par  Guichard  de  Bienassis  à  aller 
passer  quelques  jours  dans  son  château  des  environs  de 
Crémieu.  Il  s'y  rendit  avec  Aymon  de  Virieu.  On  leur  fit 
fête;  et  bientôt,  tout  l'immense  domaine,  prés,  bois  et 
forêts  fut  à  eux.  Ils  firent  plusieurs  incursions  clandes- 
tines dans  une  pièce  défendue,  qui  était  la  bibliothèque,  et 
connurent  pour  la  première  fois  la  littérature  légère  du 
xviiF  siècle.  Lamartine  parut  avoir  quelques  remords  de 
ses  relations  avec  Dorât  et  Parny,  mais  rien  ne  dit  qu'il 
ne  trouva  quelque  saveur  au  fruit  défendu. 

Ils  visitèrent  les  merveilleuses  grottes  de  la  Balme, 
Voreppe,  Voiron  et  le  Grand-Lemps  en  Dauphiné  où 
^{me  (Je  Virieu  avait  une  maison.  Les  vacances  qui  sui- 
virent, Guichard  de  Bienassis,  Aymon  de  Virieu  et 
Alphonse  de  Lamartine  se  retrouvèrent  dans  les  mêmes 
sites  de  l'Ain  et  du  Dauphiné. 

Aymon  de  Virieu  était  le  fils  du  marquis  de  Virieu, 
membre  de  la  Constituante  en  1789,  homme  au  grand 
caractère  qui  commanda  la  cavalerie  royaliste  au  siège 
de  Lyon  en  1793.  Désigné  aux  prescripteurs,  il  dut  aban- 
donner la  maison  qu'il  habitait  à  la  Croix-Rousse,  et 
confia  son  fils  à  M.  Lanet,  de  Fontaine-sur-Saône.  Voici 
le  portrait  d'Aymon  de  Virieu  à  quinze  ans,  tracé  par 
Lamartine  : 

««  Ses  traits  n'étaient  pas  beaux,  mais  remarquables; 
son  front  inégal  avait  de  ces  bosses  où  les  matérialistes 
de  nos  jours  trouvent  les  origines  et  les  symptômes  du 
génie.  Ses  cheveux  blonds,  bouclés,  frisés  autour  de  son 
front,  lui  donnaient  l'apparence  d'un  buste  antique  d'em- 
pereur romain  dans  sa  fleur.  Ses  yeux,  animés  d'un  mer- 
veilleux éclat,  avaient  une  splendeur  qu'on  ne  pouvait 
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contempler  sans  être  ébloui.  Son  nez,  irrégulier,  ne  ré- 
pondait pas  à  ces  formes  du  haut  du  visage;  les  narines, 
trop  ouvertes,  lui  donnaient  un  peu  d'ironie.  En  revanche, 
la  bouche  fine  et  riante,  merveilleusement  enchâssée 
dans  des  lèvres  minces,  lui  rendait  ce  que  les  yeux 
avaient  promis,  une  distinction  fabuleuse.  » 

Avec  l'exagération  enthousiaste  de  l'amitié,  Lamartine 
prête  à  son  ami  des  vertus  qui,  au  fond,  n'étaient  que 
quelques  qualités  de  riche  propriétaire  terrien.  Aymon 
de  Virieu,  tout  en  gardant  à  Lamartine  une  profonde 
estime,  ne  le  considéra  plus  tard  que  comme  un  ami  très 
cher  et  un  grand  poète,  mais,  pratiquement,  il  se  défiait 
de  ses  combinaisons  agricoles  et  financières.  Lamartine 
se  crut  toute  sa  vie  agriculteur;  de  Virieu  ne  partageait 
pas  cette  illusion.  Et  lorsque,  en  1819,  le  poète  voulut 
l'associer  avec  son  ami  Nansouty  pour  exploiter  à  trois 
une  île  située  vis-à-vis  de  Livourne,  appelée  la  Pianozza, 
il  se  tint  prudemment  à  l'écart  du  projet. 

«  Nous  réunissons  tout  l'argent  que  nous  pouvons, 
écrivait  Lamartine;  cela  va  déjà  à  60  000  ou  100 000  francs. 
Nous  y  portons  des  charrues,  des  ânes,  des  mulets  et 
nous  y  semons  du  blé.  Nos  minima  de  produits  sont  de 
cent  pour  cent,  dès  la  première  année,  bien  calculés.  Peu 
à  peu,  nous  élevons  quelques  baraques  et  y  faisons  pour 
nous  et  nos  amis  un  petit  champ  d'asile.  Mande-moi  si  tu 
veux  en  être,  et  ce  que  tu  pourras  y  mettre.  » 

Mais  Aymon  de  Virieu  se  tenait  tranquillement  dans  le 
domaine  de  Grand-Lemps,  se  proposant  de  restaurer  le 
manoir  en  ruines. 

C'est  dans  un  site  des  environs,  où  s'élève  aujourd'hui 
le  château  des  Pupetières,  que  Lamartine  composa  Le 
Vallon. 

Les  divergences  politiques  ou  religieuses  qui  éclatèrent 
plus  tard  n'altérèrent  point  cependant  cette  pure  amitié 
d'enfance.  Jusqu'en  1841,  année  de  la  mort  de  Virieu, 
Lamartine  entretint  avec  son  condisciple  une  correspon- 
dance régulière.  Chaque  fois  que  le  poète  passait  à  Lyon, 
il  s'arrêtait  rue  du  Plat,  chez  de  Virieu,  marié  à  M^^^  de 
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Fargues,  héritière  des  Fay  de  Sathonay,  ou  bien  encore 
au  château  de  Caillou-sur-Fontaine. 

Vignet,  de  Virieu,  Guichard  de  Bienassis  furent  les 
amis  de  prédilection  de  Lamartine  ;  et,  des  vacances  pas- 
sées en  leur  compagnie,  Lamartine  emporta  un  souvenir 
magique. 

Vers  sa  quinzième  année,  Lamartine  traversa  une 
crise  décroissance  qui  l'obligea  d'interrompre  ses  études 
ou  tout  au  moins  d'alterner  les  heures  de  classes  avec 
des  promenades  qu'il  faisait  dans  la  campagne  en  com- 
pagnie du  Père  Varlet.  Parfois  tout  le  collège  partait 
pour  quelque  grande  excursion.  C'est  ainsi  que,  dès  son 
adolescence,  le  poète  parcourut  le  Bugey  et  la  Savoie. 
Il  vit  le  Bourget,  où  devait  se  jouer  quelques  années 
plus  tard  le  grand  drame  de  sa  jeunesse,  les  gorges  de 
Yenne  et  du  Fier,  la  Chartreuse,  le  MoUard,  le  lac  d'Ai- 
guebelette,  le  col  du  Chat,  l'abbaye  de  Haute-Combe,  le 
château  de  Châtillon.  Ilauteville,  etc. 

Devant  ces  solitudes  sereines  ou  tourmentées,  le  jeune 
homme  sentait  la  poésie  jaillir  en  lui  comme  une 
source  vive.  Sur  le  modèle  des  livres  sacrés,  il  s'exerçait 
à  composer  des  psaumes  et  des  invocations  au  créateur 
de  l'univers.  Il  montra  timidement  ses  essais  au  Père 
Varlet.  Mais  la  poésie  n'avait  pas  droit  de  cité  au  collège, 
et,'  après  quelques  compliments,  les  manuscrits  furent 
oubliés  dans  un  coin  quelconque. 

La  grande  poésie  en  prose  allait  être  révélée  à  ces 
jeunes  imaginations.  Le  Père  Béquet,  chargé  des  classes 
de  littérature,  intelligence  ouverte  à  tous  les  souffles  de 
l'esprit,  leur  fit  un  jour,  en  dehors  du  programme  d'études, 
une  lecture  qui  impressionna  profondément  ses  élèves. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il  avant  de  commencer,  je  vais 
tenter  sur  vous  une  épreuve  de  goût;  .je  vais  voir  si 
l'impression  qu'un  livre  tout  moderne  m'a  faite  ce  matin 
en  parcourant  ses  pages,  est  une  illusion  de  la  nouveauté 
ou  si  c'est  une  admiration  légitime  et  motivée  pour  un 
style  aussi  réellement  beau  que  l'antique  où  nous  cher- 
chons ensemble  le  beau. 
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C'était  A^aZa,  de  Chateaubriand.  Le  Père  lisait  l'épisode 
immortel  d'une  voix  émue.  Et  l'on  peut  dire  qu'à  ce  mo- 
ment-là, Alphonse  de  Lamartine,  âgé  de  quinze  ans, 
entrevit  clairement  sa  propre  destinée  et  sentit  battre  en 
lui  éperdument  les  ailes  de  son  génie. 

C'est  vers  1816  seulement  qu'il  fut  donné  à  Lamartine 
d'apercevoir  Chateaubriand,  ce  grand  séducteur  d'imagi- 
nation, ce  grand  enivreur  d'esprit,  comme  il  l'appelle. 

Avant  de  se  rendre  à  l'ambassade  de  Berlin  où  il  était 
nommé,  Chateaubriand  passa  quelque  temps  à  la  Vallée 
aux  Loups,  près  de  Fontenay-aux-Roscs.  Lamartine  le 
sut  et  résolut,  avec  un  de  ses  amis,  d'aller  l'épier  autour 
de  sa  demeure.  C'était  au  printemps.  Les  champs  étaient 
en  fleurs.  Ils  trouvèrent  sans  peine  la  petite  maison  au 
milieu  des  bois.  Ils  grimpèrent  sur  le  mur;  cachés  par  le 
feuillage,  ils  guettèrent  longtemps.  Mais  ils  ne  virent 
personne. 

Le  lendemain,  ils  revinrent  et  reprirent  leur  poste 
d'observation  :  «  Enfin,  au  soleil  couchant,  la  porte  de  la 
maisonnette  tourna  lentement  et  sans  bruit  sur  ses 
gonds  ;  un  petit  homme  en  habit  noir,  à  fortes  épaules,  à 
jambes  grêles,  à  noble  tête,  sortit,  suivi  d'un  chat  auquel 
il  jetait  des  pelotes  de  pain  pour  le  faire  gambader  sur 
l'herbe  ;  l'homme  et  le  chat  s'enfoncèrent  bientôt  dans 
l'ombre  d'une  allée.  Les  arbustes  nous  les  dérobèrent. 
Un  moment  après,  l'habit  noir  reparut  sur  le  seuil  de  la 
maison,  et  referma  la  porte.  Nous  n'avions  eu  que  cette 
apparition  de  l'auteur  de  René;  mais  c'était  assez  pour 
notre  superstition  poétique.  Nous  rentrâmes  à  Paris  avec 
un  éblouissement  de  gloire  littéraire  dans  les  yeux.  » 

L'année  1806  fut  glorieuse  pour  l'élève  Alphonse 
de  Lamartine.  Il  eut  tous  les  premiers  prix  r  discours 
latin,  discours  français,  version  latine,  poésie  latine.  Il 
revint  à  Milly,  un  peu  pâle  et  maigre,  mais  avec  quelque 
chose  de  fort  et  de  viril  qui  surprit  sa  mère.  Elle  ne  le 
trouvait  pas  assez  doux.  La  grande  préoccupation  de 
l'avenir  tenait  M.  et  M^^  de  Lamartine.  Leur  fils  était  dans 
sa  dix-septième  année  et  les  études  tiraient  à  leur  fin. 
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Malgré  l'estime  des  professeurs  et  les  charmes  de  l'amitié, 
Alphonse  commençait  à  trouver  longues  les  heures  de 
claustration.  «  Souvent,  quand  tous  mes  camarades 
étaient  endormis,  quand  la  nuit  était  limpide  et  que  la 
lune  éclairait  le  ciel,  je  me  levais  sans  bruit,  je  grimpais 
contre  les  barreaux  d'un  dossier  de  chaise,  dont  je  me 
faisais  une  échelle,  et  je  m'accoudais  des  heures  entières 
sur  le  socle  de  cette  fenêtre  pour  regarder  amoureu- 
sement cet  horizon  de  silence,  de  solitude  et  de  recueil- 
lement. Mon  âme  se  portait  avec  d'indicibles  élans  vers 
ces  prés,  vers  ces  bois,  vers  ces  eaux...  »  Ce  n'est  qu'en, 
septembre  1807  qu'il  put  reprendre  sa  liberté.  Après  avoir 
fait  ses  adieux  aux  Pères,  il  revint  à  pied  à  Màcon  en 
compagnie  de  deux  de  ses  condisciples.  Le  retour  fut 
délicieux.  On  traversa  à  petites  journées  le  Bugey  et  le 
Maçonnais,  en  chantant  des  airs  de  route  et  les  hymnes 
des  Pères,  au  milieu  d'une  nature  superbe  et  avec  de  la 
joie  plein  le  cœur. 


II 


La  Jeunesse 


A  l'automne  de  1807,  Lamartine,  rentrait  donc  à  Milly 
couvert  de  lauriers  :  il  avait  remporté  tous  les  prix, 
et  ses  parents,  fiers  de  tels  succès,  lui  accordent  tout 
ce  qu'il  demande. 

On  commence  par  lui  aménager,  dans  un  angle  de  la 
maison,  une  chambre  pour  lui  seul  :  il  pourra  y  travailler. 

Son  père  lui  fait  cadeau  d'une  montre,  d'un  cheval  et 
d'un  fusil.  Lorsque  la  fièvre  déplaisirs  nouveaux  s'est  un 
peu  apaisée,  il  reste  à  la  maison,  s'enferme  dans  sa 
chambre.  Là,  il  écrit  à  ses  amis,  il  compose  quelques 
poésies  légères,  il  lit  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main. 

Or,  la  bibliothèque  de  Milly  n'était  pas  importante,  il 
eut  tôtfait  d'en  épuiser  les  faibles  ressources.  Par  hasard, 
il  apprit  l'existence  à  Mâcon  d'un  cabinet  de  lecture  fort 
bien  garni.  Chaque  dimanche,  dès  lors,  Lamartine  partit 
à  cheval  jusqu'à  Mâcon  ;  il  en  revenait  avec  des  livres  plein 
les  fontes  de  sa  selle. 

Un  jour  qu'il  s'était  attardé  plus  que  de  coutume,  et 
comme  M^^^  de  Lamartine  commençait  de  s'inquiéter  de 
ces  promenades  à  Mâcon,  — elle  craignait  que  son  fils  n'y 
fît  quelque  mauvaise  rencontre  ou  qu'il  n'y  eût  quelque 
intrigue  amoureuse,  —  elle  ne  put  lui  cacher,  à  son 
retour,  ses  appréhensions  maternelles. 

—  Quoi!  répliqua  vivement  Lamartine,  vous  croyez  que 
je  songe  à  une  amie  !  Mon  amie  de  Mâcon  c'est  la  biblio- 
thèque; une  autre  quelle  ne  m'intéresse  pas,  elle  me 
rendrait  trop  timide  ! 

Et  ce  défaut  qu'il  avoue  sans  honte,  la  timidité,  il  le 
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Lamartine  à  vingt-deux  ans,  portrait  gravé  par  L.   Flameng-. 


gardera  longtemps  auprès  des  femmes;  même  lorsqu'il 
s'avancera,  même  lorsqu'il  se  risquera  à  être  entrepre- 
nant, il  ne  pourra  éviter  de  subites  gaucheries,  des 
hésitations  maladroites  et  de  ces  respects  que  bien  des 
femmes  jugent  inopportuns. 

Les    poèmes,    les   romans   français  et    étrangers   sont 
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dévorés  tour  à  tour:  Chateaubriand,  M™«  de  Staël,  l'abbé 
Prévost,  J.-J.  Rousseau,  tous  les  petits  poètes  du 
xviii®  siècle,  depuis  Dorât  jusqu'à  Piron  et  Delille. 

Il  lit  le  Tasse,  Dante  et  Pétrarque,  Shakespeare  et 
Milton  ;  il  lit  enfin  Ossian  qu'il  passe  des  journées,  et 
souvent  une  partie  de  ses  nuits,  à  traduire. 

Un  travail  aussi  acharné  ne  laissait  pas  d'alarmer  ses 
parents,  et  pour  lui  donner  les  distractions  qu'un  jeune 
homme  de  son  âge  devait  prendre,  sa  mère  l'envoya  à 
Lyon  passer  l'hiver  de  1808-1809. 

Ce  voyage,  pensait  M^^^  de  Lamartine,  le  déniaisera  un 
peu! 

—  Alphonse,  disait  souvent  son  père,  Alphonse  est  trop 
amoureux  de  la  solitude!  C'est  un  sauvage! 

Le  séjour  à  Lyon  allait  changer  ce  rêveur  en  un  ama- 
teur de  joies  faciles  et  en  un  prodigue.  Il  s'habille  de 
neuf,  il  loue  un  cheval  au  meilleur  manège  de  la  ville,  il 
s'abonne  au  théâtre,  il  fréquente  chez  quelques  jolies 
filles,  il  aime  à  surprendre  par  des  cadeaux  amusants  ou 
curieux  mais  toujours  fort  chers.  Il  dépense  sans  compter. 

Un  jour  arrive  cependant  où  la  bourse  est  vide  ;  ses 
parents,  qui  déjà  deux  fois  lui  ont  envoyé  des  subsides, 
s'étonneraient,  se  fâcheraient  peut-être  s'il  leur  avouait 
sa  détresse.  Lamartine  est  tout  heureux  et  fier  d'avoir 
trouvé  une  admirable  solution  :  il  ira  jouer. 

Il  gagne  d'abord;  la  fortune,  ensuite,  lui  sourit  moins, 
puis  elle  le  flatte  et  le  reprend,  pour  enfin  le  délaisser 
tout  à  fait  et  l'abandonner,  sans  qu'il  lui  reste  de  quoi 
payer  seulement  quelques  dettes  infimes  mais  criardes. 

Lamartine  écrit  à  Milly,  on  lui  adresse  l'argent  qu'il 
demande,  mais  on  lui  ordonne,  par  le  même  courrier, 
de  dire  adieu  à  Lyon  et  de  revenir  promptement. 

Il  revint  pour  entendre  un  discours  paternel  sévère  sur 
la  jeunesse  oisive  et  libertine;  sa  mère  s'étonna  que  le 
séjour  de  la  ville  lui  eût  amaigri  le  visage  et  pâli  les 
joues... 

Et  Lamartine  reprend  la  traduction  d'Ossian. 

Et   Lamartine    aime...    l'amour,    en    attendant    que   la 
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première  jeune  fille  venue,  pas  trop  banale,  serve  de 
truchement  aux  rêves  et  aux  espoirs  inquiets  (1). 

Pendant  l'hiver  de  1810,  Lamartine  s'éprend  de  la  fille 
d'un  propriétaire  de  Milly;   elle  s'appelait  Henriette  P... 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  déjà  dansé  plusieurs  fois 
ensemble  lors  des  soirées  sans  faste  que  M.  et  M^^  de 
Lamartine  donnaient  dans  leur  salon  de  Milly  ;  la  grâce 
souple  de  la  jeune  fille,  la  beauté  pâle  et  pensive  de  ses 
traits,  le  regard  mélancolique  et  plein  de  langueur  de 
ses  yeux  bleus  avaient  vivement  impressionné  Lamartine. 

De  son  côté,  Henriette  P...  n'avait  pas  été  sans  faire 
comprendre  qu'elle  n'était  pas  loin  d'être  intéressée  et 
charmée,  que  bientôt  elle  allait  aimer... 

Comment  une  jouvencelle  provinciale  va-t-elle  pouvoir 
résister  à  la  séduction  du  gracieux  cavalier  qu'était 
Alphonse  de  Lamartine,  tel  qu'il  se  dépeint  lui-même  dans 
les  Confidences  ? 

«  C'était  au  printemps  de  1810;  j'avais  dix-neuf  ans, 
une  taille  élancée,  de  beaux  cheveux  non  bouclés,  mais 
ondulés  par  leur  souplesse  naturelle  autour  des  tempes, 
des  yeux  où  l'ardeur  et  la  mélancolie  se  mariaient  dans 
une  expression  indécise  et  vague  qui  n'était  ni  de  la 
légèreté  ni  de  la  tristesse,  un  cœur  de  jeune  fille  entre 
l'âge  où  l'on  rêve  et  l'âge  où  l'on  aime.  J'en  avais  aussi 
la  candeuret  la  timidité  sur  la  physionomie...  » 

Mais  revenons  à  l'hiver  de  l'année  1810  que  Lamartine, 
avec  sa  famille,  passe  à  Mâcon.  Ce  que  l'auteur  des  Confi- 
dences attribue  à  la  seule  Henriette  P...  est  aussi 
emprunté  à  une  courte  aventure  avec  la  fille  du  D""  Pas- 
cal, le  médecin  et  l'ami  de  la  maison.  Cette  jeune  per- 
sonne faisait  des  vers,  elle  en  échangeait  avec  Lamartine 
qui  put  se  croire  un  moment  amoureux,  grâce  à  la  tour- 


'1)  A.  vrai  dire,  il  connut  le  premier  sentiment  amoureux  dès 
l'automne  1806;  c'est  l'héroïne  de  cette  jeune  et  fraîche  idylle  qu'il 
chanta  plus  tard  sous  le  nom  de  Luoy;  elle  s'appelait  en  réalité 
Marie-Louise-Elzéarine  de  Villeneufve  d'Ansouis.  Elzéarine  avait 
alors  douze  ans!  (M.  H.  de  Riaz  :   Lucij  L.  et  la  Tour  de  B.) 
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nure  sentimentale  que  prenait  cette  sorte  de  correspon- 
dance poétique.  Henriette  P...  ne  goûtait  guère  la  poésie, 
et  tout  ce  que,  dans  les  Confidences,  Lamartine  nous 
raconte  de  leur  mutuelle  admiration  pour  Ossian  doit  être 
vraisemblablement  reporté  au  compte  de  l'éphémère 
caprice  du  jeune  homme  pour  la  fille  du  D»"  Pascal. 

Cependant  la  grâce  et  la  beauté  d'Henriette  touchèrent 
Lamartine,  non  seulement  jusqu'à  l'attrait  violent,  mais 
encore  jusqu'à  l'admiration  qui  se  mua  bientôt  en  amour, 
n  la  rencontre  dans  les  soirées;  au  bal,  il  la  regarde 
danser,  en  extase  devant  elle. 

Il  ne  se  lasse  point  de  contempler  «  ses  yeux  à  demi 
fermés,  sa  bouche  à  peine  entr'ouverte,  ses  traits  déli- 
cats, son  teint  pâle  et  transparent  qui  donnaient  à  son 
visage  une  expression  inoubliable  ». 

H  danse  bientôt  avec  elle,  il  devient  le  «  favori  de  la 
mère  et  l'ami  de  la  fille  ».  On  se  retrouve  dans  le  salon 
d'une  certaine  M"i«  de  L...,  voisine  de  M™«  P...;  on  fait 
de  la  musique,  on  répète  des  rôles  de  proverbes,  de  pié- 
cettes amusantes  ou  morales:  quel  charme  on  éprouve 
à  jouer  la  comédie,  lorsque  l'action  exige  qu'on  se  presse 
les  mains  ou  qu'on  tombe  aux  bras  l'un  de  l'autre  ! 

M^ûe  p...  voyait,  non  sans  joie,  l'attrait  que  ressen- 
taient l'un  pour  l'autre  Lamartine  et  sa  fille  ;  elle  en 
espéra  quelques  relations  plus  intimes,  elle  conçut  des 
projets  de  mariage. 

Autant  pour  contrôler  ses  espérances  que  pour  éclairer 
les  sentiments  des  deux  jeunes  gens,  M°i«  P...  organisa 
au  printemps  une  partie  de  campagne,  chez  un  vieil  ami, 
au  village  de  Saint-Clément. 

Lamartine,  un  instant  seul  avec  la  jolie  Henriette,  laissa 
échapper  le  mot  imprudent  :  «  Je  vous  aime  !  » 

Le  vieil  ami,  M.  F.  C...,  surprit  le  couple  au  moment  le 
plus  pathétique  de  l'aveu  ;  il  s'en  réjouit*  et  ce  fut  comme 
une  entente  tacite  de  prochaines  fiançailles. 

Mais  ce  grand  amour  devait  finir  sottement  par  une 
mésaventure  aussi  ridicule  qu'inattendue. 

Un  soir,  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  Henriette  et  celui 
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qui  se  considérait  déjà  comme  son  fiancé  causaient  à 
voix  basse  dans  le  salon  de  M™^  p...  Les  paroles  échangées 
étaient  vraisemblablement  insignifiantes,  car  en  pareille 
occasion,  ne  sont-ce  pas  les  regards  et  le  silence  qui  tra- 
duisent le  mieux  les  sentiments  d'amour  ? 

Il  faut  croire  cependant  que  M™«  P...  ne  le  jugeait  pas 
ainsi  ou,  tout  au 
moins,  qu'elle  en  dé- 
naturait le  sens,  car 
elle  crut,  rapporte 
Lamartine,  «  que 
notre  silence  même 
était  un  symptôme 
de  l'inconvenance  de 
notreconversation  ». 

La  mère  entre 
donc  brusquement, 
écarte  le  jeune 
homme  d'une  main 
rude  et  l'apostrophe 
avec  colère. 

Lamartine  rougit, 
proteste,  et  bientôt 
force  est  à  M™«  P... 
de  s'excuser  de  sa 
vivacité  et  de  recon- 
naître son  erreur. 

Les  regrets  de 
M™e    P...    satisfirent 

bien  Lamartine,  mais  ils  diminuèrent  très  sensiblement 
son  exaltation  amoureuse. 

Cependant,  les  parents  de  Lamartine  commencèrent  à 
prendre  ombrage  du  bruit  qui  courait  dans  Mâcon,  à 
savoir  que  leur  fils  recherchait  ostensiblement  Henriette 
P...,  et  que  les  jeunes  gens  se  disaient  fiancés. 

Se  marier?  Ignorait-il  donc  qu'il  était  sans  argent  et 
sans  situation!  Ignorait-il  aussi  qu'Henriette  P...  ne 
devait  posséder  qu'une  dot  très  minime  !  Ne  savait-il  pas 


Elzéarine  de    Villeneufue  d'Ansouis. 
(Premier  amour  de  Lamartine.) 
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que    cette    Henriette    était    de    naissance    strictement 
bourgeoise  !  Voulait-il  donc  se  mésallier? 

—  Les  cœurs  qui  s'aiment  ne  se  mésallient  jamais  ! 
répliqua  fièrement  le  jeune  homme. 

Et,  contrarié,  il  persista,  comme  il  arrive  le  plus  sou- 
vent en  pareil  cas,  dans  sa  résolution. 

Si  tout  projet  d'union  avec  Henriette  P...  ne  fut  pas 
abandonné,  Lamartine  en  fut,  par  sa  mère,  suffisamment 
sinon  doucement  dissuadé  et  distrait  pour  qu'il  acceptât 
de  s'éloigner,  de  partir  en  voyage,  dès  que  l'occasion  s'en 
présenterait.  Elle  se  présenta. 

«  ...  Ma  famille,  rapporte  Lamartine,  me  confia  aux 
soins  d'une  de  mes  parentes  —  c'était  M™e  Haste,  une 
cousine  de  M^^^  ^q  Lamartine  —  que  des  affaires 
appelaient  en  Toscane,  où  elle  allait  accompagnée  de  son 
mari...  » 

La  Toscane  !  L'Italie  !  Ces  deux  noms  qui  éveillaient  tant 
de  merveilleux  fantômes  surgis  des  livres  qu'il  avait  lus, 
ces  deux  noms  qui  promettaient  la  liberté  sous  des  cieux 
nouveaux,  près  d'antiques  palais,  l'Italie  !  la  Toscane!  ces 
deux  noms  emplirent  le  cœur  du  jeune  homme  d'une 
ivresse  incomparable. 

Serments  d'amour,  mariage,  Henriette...  vous  n'êtes 
peut-être  point  oubliés,  mais  on  vous  délaisse;  c'est  le 
départ,  et  bientôt,  vous  serez  à  peine  un  souvenir  ! 

Donc,  au  printemps  de  1811,  Lamartine  arrive  à 
Livourne  avec  M.  et  M^e  Haste.  Là,  les  affaires  de  ces 
derniers  nécessitent  une  prolongation  de  séjour  ;  on  craint 
même  d'être  obligé  de  s'arrêter  si  longtemps  à  Livourne, 
qu'on  ne  pourra  pousser  le  voyage  jusqu'à  Rome  et  à 
Naples,  comme  on  l'avait  d'abord  décidé. 

Lamartine,  qui  n'a  pas  d'affaires  à  régler  et  voit  avec 
amertume  que  son  plaisir  risque  d'être  arrêté  en  plein 
essor,  écrit  à  son  père  pour  lui  demander  de  continuer 
seul  son  voyage  en  Italie. 

A  cette  époque,  les  courriers  étaient  d'une  remarquable 
lenteur,  bien  trop  lents  pour  que  Lamartine  eût  la 
patience  d'attendre  la  réponse,  défense  ou  autorisation. 
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—  Si  la  défense  arrive,  se  dit-il,  elle  arriyera  trop 
tard... 

En  effet,  il  quitte  la  cousine  Haste,  et  part  de  Livourne 
pour  Rome. 

—  Je  serai  réprimandé,  pense-t-il  encore,  mais  je  serai 
pardonné  ;  je  reviendrai,  mais  j'aurai  vu. 

C'est  dans  la  chaise  de  poste,  durant  le  trajet  de  Flo- 
rence à  Rome,  qu'il  fit  la  connaissance  du  célèbre  ténor 
italien  Davidé. 

Davidé,  déjà  vieux,  se  rendait  à  Naples  où  il  devait 
chanter  pour  la  dernière  fois,  au  théâtre  de  San  Carlo.  Un 
jeune  homme  l'accompagnait,  son  neveu,  disait-il. 

On  sait  que  le  soi-disant  neveu  était  tout  bonnement 
une  jeune  et  jolie  compagne. 

—  Camilla,  expliquera  Davidé,  Camilla  aime  le  travesti, 
moi  je  déteste  les  commentaires  saugrenus...  Vieux  pro- 
fesseur, jeune  élève...  Voilà  les  raisons  du  déguisement 
de  Camilla. 

On  sait  l'attrait  qu'elle  exerça  sur  Lamartine  et  com- 
ment ils  furent  loin  de  se  déplaire  puisque,  dans  la 
chaise  de  poste,  la  nuit  venue,  ils  s'endorment  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Lamartine  a  pour  oreiller  l'épaule  de 
Camilla,  et  la  Camilla,  elle,  laisse  tomber  sa  tête  sur 
l'épaisse  et  ondoyante  chevelure  du  jeune  homme. 

A  l'arrivée  à  Rome,  ils  sont  inséparables  ;  Lamartine 
nous  déclare  lui-même  qu'il  était  trop  timide  pour  té- 
moigner à  la  Camilla  d'autres  sentiments  que  ceux  d'une 
tendre  amitié  ;  nous  l'en  croyons  sur  parole.  Cepen- 
dant, il  semblerait  assez  qu'ils  n'allaient  pas  sous  les 
pins  de  Monte-Pincio  pour  le  seul  attrait  de  la  prome- 
nade ;  et,  s'ils  se  retrouvaient  le  soir,  au  clair  de 
lune,  «  dans  l'enceinte  muette  du  Colisée  »,  gageons  que 
les  murailles  romaines,  pour  muettes  qu'elles  étaient,  pou- 
vaient bien  avoir  des  oreilles,  et  qu'à  ces  oreilles-là 
parvenaient  alors  le  bruit  clair  et  argentin  des  baisers... 

Lamartine  et  la  Camilla  passent  une  semaine  radieuse, 
trop  vite  écoulée,  hélas  !  car  la  future  cantatrice  part 
poursuivre  son  professeur,  le  vieux  et  indulgent  Davidé. 
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Resté  seul  à  Rome,  Lamartine  y  séjourne  une  année 
presque  entière.  Il  loge,  sur  la  place  d'Espagne,  chez  un 
vieux  peintre  dont  la  maison  n'offre  rien  de  séduisant  : 
une  femme  confite  en  dévotion,  une  fille  laide,  des  repas 
peu  copieux,  une  chambre  nue  et  mal  éclairée.  Il  visite 
les  églises  et  les  musées,  les  palais  et  les  ruines  antiques  ; 
il  ébauche  un  vague  roman  amoureux  avec  une  artiste, 
Bianca  Boni,  qui  n'accepte  guère  ses  avances.  Il  trouve 
la  vie  monotone,  ennuyeuse,  et  il  quitte  Rome  à  la  fin  de 
mars  1812.  Il  fût  parti  plus  tôt  si  sa  bourse  le  lui  avait 
permis  ou  si  ses  parents  avaient  consenti  à  de  nouvelles 
dépenses  ;  mais  outre  que  ceux-ci  étaient  empêchés  de 
lui  adresser  des  sommes  considérables,  Lamartine  n'ar- 
rivait pas  à  réaliser,  dans  le  tripot  qu'il  fréquentait  sou- 
vent, des  bénéfices  suffisants  au  voyage.  S'il  ne  rencontra 
pas  la  fortune,  il  trouva  du  moins  un  négociant  français 
qui,  afin  d'alléger  les  frais  de  route,  lui  proposa  une 
place  dans  une  chaise  de  poste.  L'accord  fut  conclu  sans 
peine. 

Et  voici  Lamartine,  avec  son  compagnon,  qui  arrive 
non  loin  de  Villetri. 

Tout  à  coup,  en  pleine  campagne,  la  chaise  de  poste 
s'arrête.  On  descend,  on  s'enquiert,  Lamartine  s'apprête 
à  vivre  quelque  péripétie  plus  ou  moins  aventureuse  ; 
mais  il  doit  se  contenter  d'un  simple  spectacle. 

€  La  voiture  du  courrier  de  Rome  à  Naples  était  ren- 
versée sur  le  bord  du  chemin  et  criblée  de  balles.  Le 
courrier,  un  postillon  et  deux  chevaux  avaient  été  tués... 
On  venait  d'emporter  les  hommes  dans  une  masure  voi- 
sine.. .  Les  brigands  avaient  repris  la  route  des  Abruzzes. . .  » 

--  Quel  dommage!  dit  tristement  Lamartine  à  son  com- 
pagnon. 

—  Certes,  réplique  l'autre,  quel  dommage!  le  mal- 
heureux postillon  n'a  pas  deux  heures  à  vivre... 

—  Quel  dommage,  continue  Lamartine,  que  nous 
n'ayons  pas  été  attaqués!...  Quelle  belle  défense  nous 
eussions  opposée  ! 

.  Et  le  négociant,  sans  doute  peu  enclin  à  l'héroïsme 


LA   JEUNESSE 


45 


pur  et  médiocrement  convaincu,  de  répliquer  en  branlant 
la  tête: 

—  Je  ne  dis  pas...  Je  ne  dis  pas...  mais... 

—  Mais,  monsieur,  vous  êtes  poltron,  il  me  semble  ! 
Lamartine,  sur  ces  mots,  lance  un  regard  de  mépris  au 


Le  môle,  à  Xaples,  l'ers  1812,  d'après  Lerebours. 


commerçant  pusillanime  et  ne  lui  adresse  plus  la  parole 
jusqu'à  Naples. 

Il  y  arriva  le  l^""  avril  1812. 

UAuberge  du  Florentin  était  située  dans  la  rue  du 
même  nom,  tout  proche  de  la  rue  de  Tolède.  C'est  là,  à  la 
nuit  tombante,  que  descend  Lamartine. 

Naples  le  transporte  d'enthousiasme,  il  est  tout  pal- 
pitant d'émotion  ;  mais,  dans  son  enivrement,  il  dépense 
sans  compter,  et  il  est  grand  temps  que  son  ami  Aymon 
de  Virieu  annonce,  par  lettre,  son  imminente  arrivée 
avec,  en  poche,  une  lettre  de  crédit  sur  les  banquiers  de 
Naples  et  de  Rome. 
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Bientôt,  Virieu  saute  de  la  chaise  de  poste  dans  les 
bras  de  son  ami,  et  on  passe  plus  d'une  semaine  en 
excursions,  en  parties  de  bateau  sur  le  golfe,  en  visites 
aux  monastères  et  aux  vieilles  églises. 

A  V Auberge  du  Florentin,  ils  se  lient  avec  un  voyageur 
calabrais  et  sa  femme  qui  les  initient  au  jeu  du  trente- 
et-quarante.  Plus  tard,  ils  s'y  adonneront  presque  chaque 
soir  chez  un  parent  de  M"^^  de  Lamartine.  Ce  parent, 
M.  de  la  Chavanne,  directeur  des  tabacs  à  Naples,  pour 
lequel  Lamartine  avait  des  lettres  de  sa  mère,  avait  été 
non  seulement  négligé,  mais  encorç  totalement  oublié. 

Lamartine  fut  le  voir  au  monastère  de  San-Pietro-Martyr 
où  il  habitait.  C'était  l'heure  du  déjeuner;  M.  de  la  Cha- 
vanne était  à  table  avec  deux  jeunes  ouvrières,  surveil- 
lantes de  la  manufacture,  qu'il  faisait  venir  là  autant  pour 
le  servir  que  pour  le  distraire;  il  reçut  son  visiteur  avec 
une  visible  joie  et  l'invita  à  demeurer  chez  lui. 

Lamartine  eût  peut-être  préféré  V Auberge  du  Florentin 
en  la  compagnie  de  son  ami  Aymon  de  Virieu;  mais  il 
avait  été  frappé  de  la  beauté  remarquable  de  l'une  des 
ouvrières,  et  voilà  qui  devait  décider  en  faveur  de  l'hos- 
pitalité de  M.  de  la  Chavanne. 

Bientôt,  il  connaît  toute  l'histoire  d'Antoniella  et  celle 
de  Graziella;  celle-ci  l'intéressait  seule,  et  d'autant  plus 
vivement  que  les  yeux  de  la  jeune  cigarière  lui  avaient 
semblé  pleins  de  douceur  et  de  tendresse. 

—  Elle  est  la  fille  d'une  pauvre  famille  de  pécheurs  de 
l'île  de  Procida,  avait  expliqué  M.  de  la  Chavanne. 

Et  pour  donner  à  son  parent  et  à  son  hôte  un  divertis- 
sement bien  «  couleur  locale  »,  il  ordonna  à  Graziella  de 
s'aller  vêtir  en  Procitane  et  de  revenir  aussitôt. 

Le  lendemain,  Lamartine  confessait  à  Virieu  qu'il  avait 
assisté  à  une  magnifique  apparition  ;  il  détaillait  rapide- 
ment le  costume  de  la  jeune  Procitane  pour  s'attarder 
complaisamment  à  son  portrait. 

Graziella  valait,  d'ailleurs,  qu'on  s'enthousiasmât  pour 
elle  :  la  taille  svelte,  les  hanches  bien  dessinées,  l'allure 
vive;  «  ses  yeux...  de  cette  couleur  indécise  entre  le  noir 
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foncé  et  le  bleu  de  mer...  Les  joues  étaient  pleines,  arron- 
dies, d'un  contour  ferme...  La  bouche,  dont  les  lèvres 
étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que  celles  des 
femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  candeur  et  de 
la  bonté...  » 

Dès  lors,  chaque  jour,  Lamartine  attend  avec  impatience 
l'heure  des  repas  où  il  peut  voir  la  jeune  cigarière  et 
l'admirer  tout  à  l'aise. 

Graziella  sut  marquer  qu'elle  n'était  pas  insensible,  elle 
sut  mettre  dans  ses  yeux  une  flamme  plus  vive  que  celle 
de  la  curiosité  et  même  que  celle  d'une  amitié  naissante. 

On  se  plaît,  on  se  lie  rapidement,  et  un  dimanche, 
Andréa,  le  père  de  la  jeune  cigarière,  invite  Lamartine 
et  Virieu  à  venir  passer  l'après-dîner  chez  lui,  à  la  Mar- 
gellina. 

A  l'heure  dite,  les  deux  amis  se  présentent  au  milieu 
de  la  famille:  Andréa,  sa  femme  (raetana,  son  fils  Beppo 
et  quelques  garçons,  enfin  (jraziella  et  plusieurs  amies. 

On  s'était  réuni  au  haut  de  la  maison,  sur  ce  toit  plat 
qu'on  appelle  à  Naples  astrico. 

Des  jeunes  filles  dansent,  tandis  que  d'autres  jouent  de 
la  guitare,  ou  font  sonner  les  tambours  de  basque  de 
tous  leurs  petits  disques  de  cuivre  ;  des  garçons  chantent... 

«  Je  n'ai  jamais  pu  entendre,  écrit  plus  tard  Lamartine, 
ces  notes  répandues  dans  l'air,  du  haut  des  astricos,  sans 
m'arréter  et  sans  me  sentir  le  cœur  serré,  prêt  à  éclater 
de  joie  intérieure  ou  de  mélancolie  plus  forte  que  moi.  » 

Et  si  son  cœur,  à  entendre  cette  musique  de  Naples,  se 
serre  et  déborde  de  plaisir  tour  à  tour  ou  s'emplit  d'une 
vague  tristesse,  c'est  parce  que  ce  dimanche-là,  ce  soir-là, 
Graziella,  après  avoir  joué  de  la  guitare,  s'est  mise  à 
danser  devant  lui. 

La  danse  finie,  Graziella  tournoya  encore,  comme  mal- 
gré elle,  et  réellement  étourdie,  les  yeux  fermés,  elle  se 
laissa  tomber  —  par  hasard,  par  calcul,  ou  par  simple  jeu  ? 
—  tout  contre  Lamartine,  presque  sur  son  épaule. 

Lamartine  reçut  dans  ses  bras  la  jeune  fille  chance- 
lante, et  l'entraînant  au  bout  de  la  terrasse  : 
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—  Ne  VOUS  asseyez  pas,  dit-il,  appuyez-vous  contre 
moi...  Quelle  folie  de  danser  ainsi! 

Gomme  Graziella,  encore  essoufflée,  ne  pouvait  répon- 
dre, Lamartine  pensa  qu'à  l'essoufflement  se  mêlait 
peut-être  un  peu  d'émotion  et,  dans  le  coin  d'ombre  où 
ils  étaient  tous  deux,  il  se  mit  à  chuchoter  des  compli- 
ments, des  mots  d'amour;  il  espérait  une  réponse,  un 
aveu. 

Le  regard  tendre  de  Graziella  se  fit  seulement  plus  vif; 
aucune  parole  ne  vint  attrister  ou  réjouir,  satisfaire  ou 
décourager  Lamartine. 

Cependant,  la  famille  de  Graziella  prodiguait  aux  jeunes 
étrangers  les  marques  de  la  plus  sincère  amitié,  ce  qui 
n'allait  pas  quelquefois  sans  des  démonstrations  exagérées 
dont  on  attribuait  la  vivacité  moins  peut-être  à  une  réelle 
sympathie  qu'au  tempérament  expansif  des  Napolitains. 

Un  jour,  Lamartine  et  Virieu  étaient  partis  à  la  pêche 
dans  la  barque  d'Andréa.  Le  vent  s'éleva  soudain.  On  mit 
aussitôt  le  cap  sur  l'île  proche  de  Procida. 

Au  moment  d'aborder,  avant  d'entrer  dans  une  sorte  de 
rade  abritée,  la  barque  fut  prise  par  un  remous  de  vagues 
tumultueuses  et  secouée  avec  tant  de  violence  par  l'oura- 
gan, que  le  haut  du  mât  fut  cassé,  les  voiles  déchirées  et 
emportées  à  l'eau. 

On  atterrit  cependant.  Là,  Andréa  montra  une  telle 
tristesse  à  la  vue  de  son  bateau  mutilé  que  Lamartine  lui 
offrit  incontinent  de  faire  remplacer  le  mât  et  la  voilure. 
Le  lendemain,  la  barque  était  remise  à  neuf. 

Dès  lors,  Andréa  considéra  encore  davantage  Lamar- 
tine, il  lui  marqua  un  grand  respect  et  songea  sans  doute 
à  tirer  parti  de  ce  riche  étranger  que  l'occasion  lui 
avait  envoyé. 

Ici  se  place  une  petite  anecdote  qui  ne  manque  pas  de 
piquant  si  on  la  rapproche  de  l'opinion  que  venait  de  se 
faire  le  marin  sur  Lamartine. 

Après  avoir  promis  la  voile  neuve  et  un  mât  solide, 
après  les  avoir  trouvés,  il  ne  restait  plus  qu'à  payer. 

—  Je   n'ai  que  cinq   ou  six  sequins,  dit  piteusement 
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Lamartine  à  Virieu,  ce  n'est  pas  suffisant!...  Si  encore, 
continua-t-il,  on  pouvait  jouer,  ici!  Mais  nous  ne  sommes 
pas  à  Naples. 

—  II  ne  faut  pas  te  tourmenter,  répliqua  Virieu.  Ne 
suis-je  pas  de  moitié  dans  le  malheur?  Je  suis  le  plus 
riche  des  deux,  i'a- 

vancerai     ce     qu'il 
faudra. 

—  Nous  réglerons 
nos  comptes  en 
France,  termina 
Lamartine. 

Pour  le  pécheur 
et  sa  femme,  les 
deux  amis  étaient 
riches;  et  leur  at- 
tention, leur  inté- 
rêt, se  porteront 
d'autant  mieux  sur 
Lamartine,  que  leur 
fille  Graziella  sem- 
ble plaire  au  jeune 
homme  et  l'attirer. 

Quant  à  Lamar- 
tine, il  ne  se  précise 
guère  le  sentiment 
qui  est  en  lui,  il 
n'en  démêle  pas  les 
causes  et  ne  cherche 
pas  à  lui  donner  un 
but. 

Virieu,  avec  qui  il  s'entretient  souvent  de  Graziella,  lui 
fait  observer  que  la  vertu  des  Napolitaines  en  général,  et 
d'une  cigarière  en  particulier,  n'est  pas  plus  farouche  que 
leurs  regards  effrontés;  il  croit  qu'il  ne  convient  pas, 
auprès  d'elles,  d'être  trop  lent  ou  trop  scrupuleux;  il 
déclare  enfin,  tout  net,  qu'à  la  place  de  son  ami  il  aurait 
déjà  fait  de  Graziella  sa  maîtresse. 

4 


Lamartine  pendant  son  séjour  d  Naples. 
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Lamartine  se  récrie  :  Graziella  a  l'âme  délicate  et 
romanesque!  elle  n'a  jamais  pensé  qu'à  la  petite  fleur 
bleue  ! 

Aymon  de  Virieu  est  retourné  en  France;  Lamartine 
multiplie  alors  ses  visites  chez  Andréa,  tant  que,  quel- 
ques jours  plus  tard,  il  accepte  de  partager  le  repas  de 
midi.  Dans  la  journée,  tandis  que  Graziella  travaille,  il 
aide  Andréa  à  raccommoder  les  mailles  d'un  vieux  filet. 
Il  attendra  le  retour  de  Graziella  à  la  fin  de  la  journée, 
et  puis  il  partira. 

Mais  Graziella  revient,  Lamartine  s'attarde;  Andréa  lui 
offre  de  partager  aussi  le  repas  du  soir, 

—  Ne  nous  quittez  pas  !  insinue  la  femme  d'Andréa. 
Vous  êtes  seul  à  Naples!...  Venez  habiter  avec  nous  en 
attendant  le  retour  de  votre  ami... 

Une  proposition  toute  cordiale  et  spontanée,  faite  d'une 
voix  doucereuse,  ne  peut  que  convaincre  un  cœur  à 
moitié  gagné.  Et  Graziella  est  là,  attentive,  impatiente, 
qui  guette,  sur  les  lèvres  de  Lamartine,  la  réponse  en 
suspens.  Comment  résister? 

Il  ne  résiste  pas.  Il  accepte.  Il  aura  une  chambre  dans 
la  maison,  il  payera  pension.  Il  reste. 

Dès  lors,  de  quels  soins  prévenants  n'entoure-t-on  pas 
le  nouveau  venu?  On  l'installe  dans  la  chambre  de 
Graziella  qui  se  contentera  de  dormir  dans  celle 
des  enfants;  Beppo  balaye,  lave  la  chambre,  tandis  que 
Graziella  «  place  sur  l'appui  de  la  fenêtre  les  deux  pots 
les  plus  verts  et  les  plus  odorants  de  baume  et  de  réséda 
qu'elle  put  trouver  ». 

Cependant,  l'avenir  que  les  parents  de  Graziella  entre- 
voyaient pour  leur  fille  tardait  trop  à  se  préciser;  il 
importait  d'agir.  C'est  alors  qu'entre  en  scène  un  cousin, 
Cecco;  on  le  présente  à  Graziella  comme  son  fiancé. 
Lamartine  se  trouble  et  s'enfuit  dans  sa  chambre.  Quant 
à  Graziella,  elle  est  désemparée,  anéantie,  elle  s'affole  : 
pour  fuir  Cecco  qu'elle  n'aime  pas,  pour  fuir  Lamartine 
que  peut-être  elle  aime  trop,  elle  quitte  la  maison  pater- 
nelle pendant  la  nuit. 
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Le  lendemain,  on  s'aperçoit  de  sa  fuite;  Lamartine  va  à 
l'île  de  Procida  où  il  retrouve  la  fugitive;  et  les  Con- 
fidenccs,  sans  compter  nombre  de  tableaux  et  gra- 
vures, nous  ont  retracé  la  merveilleuse  et  chaste  aven- 
ture. 

Graziella,  à  genoux  devant  une  grossière  statuette  de 
la  Vierge,  tient  dans  ses  mains  sa  chevelure  coupée  et 
semble  la  déposer  en  offrande  aux  pieds  de  la  Madone. 
La  Madone,  charitable,  lui  envoya  Lamartine. 

—  Je  ne  te  demanderai  pas  si  tu  m'aimes;  mais  moi, 
s'écria  la  radieuse  enfant,  moi  je  t'aime,  je  t'aime! 

Après  un  tel  aveu,  Lamartine  ne  pouvait  décemment 
résister  à  un  si  agréable  abandon  ;  il  dut  couvrir 
Graziella  de  baisers  qui  lui  étaient  rendus,  il  dut  même, 
à  son  tour,  avouer  qu'il  aimait...  Mais  quoi!  Graziella  le 
dit  elle-même  :  elle  n'est  qu'une  pauvre  fille.  Lamartine 
se  laisse  bien  aller  jusqu'à  l'attendrissement  heureux, 
mais  il  se  domine  entièrement  au  delà,  et  c'est  ainsi, 
qu'en  de  tels  instants  de  passion  et  de  fièvre,  il  n'abuse 
pas  d'une  propice  et  tentante  intimité. 

Puis  il  ramène  Graziella  àNaples... 

A  plusieurs  reprises  déjà,  M.  de  la  Chavanne  avait  averti 
^jme  de  Lamartine  de  la  vie  suspecte  que  menait  son  fils 
à  la  Margellina;  les  lettres  de  Milly  se  succédaient,  de 
plus  en  plus  pressantes;  mais  Lamartine  ne  se  décidait 
pas  à  quitter  Naples  et  Graziella. 

Un  soir  il  préparait  sa  malle,  le  lendemain  il  la  défai- 
sait. 

Comme  on  venait  de  surprendre  ses  préparatifs  de 
départ  : 

«  Il  retournera  en  France,  il  te  quittera»,  répétaient  ses 
parents  à  Graziella.  Ils  lui  faisaient  honte  :  «  Elle  ne  sait 
pas  retenir  leur  hôte,  elle  ne  sait  pas  se  servir  de  sa 
jeunesse  et  de  son  amour...  Il  partira,  parce  qu'il  aime 
peut-être  une  Française!...  Il  pourrait,  sans  doute,  ne 
point  partir  seul...  » 

Graziella  comprend  fort  bien  ce  qu'on  lui  insinue,  mais 
elle  a  conscience  de  son  pauvre  aspect,  de  ses  vêtements 
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misérables,  de  ce  costume  napolitain  qui  l'attache  au 
pays.  Elle  veut  toutefois  tenter  la  chance;  elle  se  procure 
—  par  une  amie,  couturière  à  la  ville  —  une  toilette  de 
jeune  Française,  la  revêt  et  se  montre  à  Lamartine  dans 
ce  nouvel  accoutrement. 

Candide  Graziella  !  Elle  était  affreuse,  ainsi.  Celui 
qu'elle  devait  subjuguer  s'écrie  : 

—  Quoi!  est-ce  là  Graziella?  Où  est  donc  la  jolie  ciga- 
rière,  la  gracieuse  Procitane?... 

Puis,  il  blâme  et  se  moque.  La  jeune  fille  verse  d'abon- 
dantes larmes. 

—  Oui,  gémit-elle,  je  le  sais,  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
cigarière  !  Mais  je  croyais  qu'en  changeant  d'habits  je  ne 
te  ferais  pas  honte  si  je  te  suivais  dans  ton  pays!... 

Le  suivre  dans  son  pays!  Graziella  en  France,  à  Milly  ! 
Graziella  avec  lui  devant  ses  parents! 

Quoi!  une  pareille  folie  a  pu  germer  dans  un  cœur 
amoureux  ! 

Lamartine  écrit  à  son  ami  Aymon  de  Virieu. 

Rien  ne  reste  de  sa  correspondance  de  cette  époque; 
nous  ne  pouvons  savoir  si  Lamartine  conta  à  Virieu  les 
événements  de  sa  vie  sentimentale,  sans  commentaires, 
ou  s'il  adjurait  son  ami  de  le  venir  chercher. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Lamartine  aimait  Graziella  plus  qu'il 
n'osait  se  l'avouer,  et  il  est  presque  certain  qu'il  crai- 
gnait de  ne  pouvoir  la  quitter,  si  l'on  ne  venait  l'en 
arracher. 

Ainsi,  Graziella  n'aura  pas  été  sa  maîtresse.  Il  ne  l'a 
pas  voulu  par  orgueil,  d'abord,  parce  qu'il  aurait  eu  à 
rougir  d'une  semblable  liaison  :  une  fille  de  pêcheurs 
pauvres,  une  cigarière!  Ensuite,  il  a  clairement  aperçu 
les  visées  delà  famille  de  Graziella,  il  a  eu  peur  qu'on  ne  le 
menât  au  mariage  ou  à  quelque  situation  aussi  inévitable 
que  fausse.  S'il  ne  posséda  pas  Graziella,  il  se  complut 
à  subir  l'amour  et  surtout  à  le  voir  si  ingénu,  si 
tenace  et  si  fort  en  sa  petite  amie.  Il  a  aimé.  Graziella  l'a 
aimé  ;  elle  n'oubliera  jamais  Alphonse  de  Lamartine  :  bien- 
tôt eHe  mourra  d'être  séparée  de  lui! 
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Graziella,   d  après  le  tableau  de  Ch.   Lefebvre. 


Aymon  de  Virieu  arriva  à  Naples,  se  présenta  inopiné- 
ment chez  les  Andréa;  en  quelques  heares  il  fit  pré- 
parer les  bagages,  retint  deux  places  au  premier  courrier 
en  partance,  assista  à  des  adieux  qu'il  écourta  de  sa  pro- 
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pre  autorité  et  enleva  enfin  son  ami  à  une  idylle  qui  com- 
mençait à  trop  durer. 

Dans  les  derniers  jours  de  mai  1812,  Lamartine  rentrait 
en  France.  Le  poète  y  revenait  avec  l'image  inoubliable 
de  Graziella,  souvenir  d'une  inaltérable  fraîcheur,  d'une 
douceur  exquise  et  d'une  pureté  sans  égale. 


III 


M""^  Charles  —  Mariage  de  Lamartine 


DÈS  que  Lamartine  fut  de  retour  à  Mâcon,  ses  parents 
l'entretinrent  de  son  avenir;  il  avait  vingt-deux  ans  : 
il  était  temps  de  pourvoir  à  son  établissement  prochain. 
M.  et  M™e  de  Lamartine  convinrent  de  l'envoyer  à  Paris 
où,  s'aidant  des  parents  et  des  amis  qu'y  avait  la  famille, 
il  chercherait  sa  voie  dans  la  carrière  militaire  ou  diplo- 
matique. Lamartine  passe  quelques  semaines  à  Paris  sans 
résultat.  Il  rentre  à  Màcon  où  une  nouvelle  douloureuse 
vient  le  surprendre. 

Un  soir  du  mois  de  novembre  1812,  il  sortait  d'un  bal, 
quand   on   lui   remit    un   petit   paquet  qu'un   voyageur,  % 
venant   de  Naples,  et  passant  par  Mâcon,  avait  laissé  à 
l'adresse  d'Alphonse  de  Lamartine. 

«  ...  J'ouvris,  raconte  Lamartine,  j'ouvris  en  tremblant 
le  paquet.  Il  renfermait,  sous  la  première  enveloppe, 
une  dernière  lettre  de  Graziella  qui  ne  contenait 
que  ces  mots  :  «  Le  docteur  dit  que  je  mourrai  avant 
trois  jours.  Je  veux  te  dire  adieu  avant  de  perdre 
mes  forces.  Oh!  si  tu  étais  là,  je  vivrais!  Mais  c'est  la 
volonté  de  Dieu.  Je  te  parlerai  bientôt  et  toujours  du 
haut  du  ciel.  Aime  mon  âme!  Elle  sera  avec  toi  toute  ta 
vie.  Je  te  laisse  mes  cheveux  coupés  une  nuit  pour  toi. 
Consacre-les  à  Dieu  dans  une  chapelle  de  ton  pays  pour 
que  quelque  chose  de  moi  soit  auprès  de  toi!  » 

Lamartine  assure  qu'il  fit  ce  que  demandait  Graziella; 
nous  ne  savons  en  quelle  église  ou  en  quelle  chapelle 
il    déposa  la  chevelure   de  l'amoureuse  Napolitaine,   ni 
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si   elle  est  restée  à  l'abri  des  mains  irrespectueuses  ou 
impies. 

A  Paris,  au  commencement  d'avril  1813,  Lamartine 
souffre  encore  de  la  poitrine  et  de  la  gorge;  son  mal,  à  la 
vérité,  l'attriste,  l'effraye  un  peu,  par  moments;  mais  dès 
que  la  santé  semble  revenir,  il  va  délibérément  aux 
plaisirs. 

Il  se  promène  en  flâneur;  il  va  au  manège,  monte  à 
cheval,  conduit,  fréquente  les  filles  et  joue  aux  cartes... 
non  par  amour  du  jeu,  mais  parce  qu'ainsi  il  se  procure 
quelquefois  des  louis  supplémentaires;  il  peut  alors  mieux 
satisfaire  ses  désirs  devenus  passions  :  les  femmes,  les 
livres  et  les  chevaux. 

Ce  n'était  assurément  pas  là  ce  que  la  pieuse  M^^^  de 
Lamartine  attendait  du  séjour  de  son  fils  à  Paris! 

Elle  allait  avoir  bientôt,  d'ailleurs,  l'occasion  d'interve- 
nir. Un  soir,  Lamartine,  engagé  dans  un  tripot,  passe  la 
nuit  à  jouer;  il  perd,  s'entête,  continue  la  partie  et,  au 
petit  jour,  il  devait  sur  parole  une  somme  considérable. 

Il  n'en  possédait  pas  le  premier  louis  ;  il  ne  pouvait 
songer  à  emprunter  à  ses  amis  ou  à  ses  compagnons  de 
plaisir,  pas  davantage  à  ses  parents  de  Paris,  parents  qu'il 
avait  négligés  d'aller  voir  et  qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  Si  ma  mère  était  ici!  pensa-t-il,  elle  seule  peut  me 
tirer  d'embarras.  Il  faut  que  je  la  prévienne...  indirecte- 
ment! 

Sa  mère  se  trouve  donc  prévenue,  —  heureusement 
M.  de  Lamartine  était  absent  de  Mâcon,  —  se  hâte  de 
rassembler  l'argent  nécessaire  et  arrive  à  Paris  avec  sa 
seconde  fille. 

Lamartine  attendait  avec  tranquillité;  il  continuait  ses 
promenades  à  cheval  au  Bois,  ses  exercices  au  manège 
et  ses  visites  chez  les  aimables  et  faciles  personnes  où  il 
avait  accoutumé  d'aller. 

Il  fallut  rompre  avec  ces  agréables  passe-temps,  et, 
après  huit  jours  passés  à  faire  visiter  Paris  à  sa  jeune 
sœur,   ce  fut  le   retour  à   Mâcon. 
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L'ennui  à  nouveau  y  gagnait  Lamartine,  lorsqu'on  apprit 
que  Bonaparte  avait  abdiqué  et  qu'il  se  retirait  à  l'île 
d'Elbe.  M"^«  de  Lamartine,  alors  qu'elle  était  la  jeune  Alix 
Des  Roys,  avait  été  élevée  à  Saint-Cloud  avec  les  enfants 
du  duc  d'Orléans;  c'est  de  la  duchesse  d'Orléans  qu'elle 
obtint  pour  son  fils  un  emploi  militaire. 

Le   15  juillet    1814,    Lamartine    entrait   au   service    de 
Louis  XVIII,  dans 
la  compagnie  des 

gardes   du    corps,  ^i^ 

sous   le   comman-  ^^-^. 

dément  du  prince  \ 

de   Poix,   à  Beau- 

vaib,  puis  à  Paris,  '  t 

dès  le  mois  d'août. 

Cette  fois,  la  vie 
à  Paris  lui  fut 
moins  agréable 
qu'il  ne  l'eût  pen- 
sé; et,  de  ce  mois 
d'août  jusqu'au 
mois  de  mars  1815, 
il  soufïrit  maintes 
fois  de  relever 
d'une  discipline 
qui  entravait  sa 
liberté  et  l'empê- 
chait   d'aller    à    sa  M'""  Récamier. 

fantaisie,  de  suivre 

ses  désirs  ou  de  servir  ses  passions...  Le  métier  mili- 
taire était  loin  de  l'enthousiasmer;  il  aimait  toutefois  son 
uniforme  bleu  de  ciel  tout  rehaussé  de  parements  écar- 
lates  et  de  brandebourgs  dorés,  uniforme  brillant  qui 
mettait  en  valeur  la  taille  svelte  et  le  visage  intéressant 
du  jeune  cavalier. 

La  nuit  qui  précéda  l'entrée  de  Bonaparte  dans  Paris, 
Lamartine  fit  partie  de  l'escorte  de  Louis  XVIII  en  fuite. 

Le  roi  s'était  séparé  de  cette  escorte  à  Arras  ;  la  com- 
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pagnie  des  gardes  du  corps  avait  continué  sa  route  jus- 
qu'à Béthune.  Lamartine  se  trouva  là  avec  d'autres 
compagnies  de  gardes,  de  chevau-légers  et  de  mousque- 
taires. 

Avant  la  tombée  de  la  nuit,  on  réunit  toutes  les  troupes 
sur  la  place  d'Armes;  on  leur  lut  une  proclamation  du  roi 
par  laquelle  chacun  se  trouvait  dégagé  du  service,  libre 
de  rentrer  dans  ses  foyers  ou  de  suivre  Louis  XVIII  en 
Belgique. 

Les  officiers  discutèrent  longtemps,  entre  eux,  sur  ce 
qu'il  convenait  de  faire  ;  les  avis  étaient  très  partagés  et 
âprement  discutés.  Comme  un  mousquetaire  venait  de 
remporter  un  véritable  succès  en  haranguant  ses  cama- 
rades pour  les  engager  à  l'émigration,  Lamartine  —  pour 
la  première  fois  —  prit  la  parole  en  public. 

Monté  sur  le  moyeu  de  la  roue  d'un  caisson,  il  parla 
avec  cette  chaleur  communicative,  cette  éloquence  lyrique 
qui  devaient  plus  tard  faire  de  lui  un  admirable  et  irré- 
sistible orateur. 

Lamartine  parle  donc  contre  l'émigration  : 

«  ...  Les  pas  faits  jusque-là  pour  suivre  le  roi  étaient 
les  pas  de  la  discipline  et  de  la  fidélité;  ils  ne  laisseraient 
que  des  traces  d'honneur;  faire  un  pas  de  plus  serait  se 
dénationaliser,  ce  serait  des  regrets,  peut-être  un  jour 
des  remords...  » 

La  masse  fut  conquise,  les  camarades  de  Lamartine  le 
portèrent  en  triomphe;  on  ne  passa  pas  la  frontière. 

Quelques  jours  après,  un  général  bonapartiste  entra 
dans  Béthune,  licencia  toutes  les  troupes  en  leur  interdi- 
sant cependant  de  rentrer  à  Paris. 

C'était  précisément  le  seul  projet  de  Lamartine  :  retour- 
ner à  Paris!  Il  y  pénétra  à  la  faveur  d'un  habit  de  mar- 
chand et  d'un  cabriolet  de  louage.  Avait-il  à  y  régler 
quelque  dette,  avait-il  à  terminer  quelque  aventure 
interrompue  ? ... 

Nous  ne  savons  rien  des  trois  ou  quatre  journées  qu'il 
y  resta,  sinon  qu'elles  lui  permirent  de  voir  l'Empereur 
passer  une  revue  sur  le  Carrousel. 
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«  ...  Un  certain  air  de  doute  et  d'hésitation,  écrit-il,  se 
trahissait  dans  tous  les  mouvements  de  l'Empereur.  Il  ne 
savait  pas  bien  si  son  entrée  à  Paris  était  un  succès  ou 
un  piège  de  son  étoile...  Cela  ressemblait  plus  à  un  empe- 
reur et  à  une  scène  du  Bas-Empire  qu'au  héros  de 
l'Egypte  et  du  Consultât.  » 

Une  telle  impression  sur  Napoléon  n'était  guère  pour 
décider  Lamartine,  lorsqu'il  fut  rentré  dans  sa  famille, 
à  entrer  au  service  de  l'Empire  au  moment  des  inces- 
santes levées  de  troupes. 

Le  temps  d'emprunter  quelques  louis  à  la  bourse  de  sa 
mère  et  il  part  pour  la  Suisse. 


Sans  passeport  ni  lettre  de  recommandation,  Lamar- 
tine parvient  sur  les  rives  du  lac  de  Genève,  non  loin  du 
village  de  Coppet  ;  il  se  présente  au  château  du  baron  de 
Vincy  où  il  est  introduit  sur-le-champ. 

«  Malgré  ma  veste  de  paysan  des  montagnes,  nous  con 
fie-t-il  avec  ingénuité,  ma  ligure  contrastait  tellement 
avec  mon  costume...  »  que,  non  seulement  M.  de  Vincy 
lui  remet  des  lettres  pour  différents  magistrats  de  Berne, 
mais  qu'encore  il  le  retient  à  dîner;  enfin,  M™^  de  Vincy 
et  sa  fille,  charmées  par  la  conversation  agréable  du 
voyageur  inattendu,  le  prient  d'accepter  l'hospitalité  au 
château  pour  le  temps  qu'il  voudra. 

Un  soir,  après  dîner,  comme  on  le  pressait  de  lire  une 
de  ses  poésies,  —  on  l'avait  surpris  en  train  d'écrire  des 
vers,  —  Lamartine  accéda,  non  sans  joie,  au  désir  de  ses 
hôtes  :  il  leur  lut  des  Stances  sur  les  Alpes  et  une  Ode  à 
la  liberté  de  l'Europe. 

Ce  fut  de  l'enthousiasme.  On  le  complimente,  on  lui 
serre  les  mains,  M.  de  Vincy  l'embrasse  d'attendrisse- 
ment. 

Mais  les  vers  sont  si  beaux,  les  expressions  si  puis- 
santes, que  M.  de  Vincy  émet  un  doute  timide  sur  leur 
auteur  : 
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—  Comment!  s'écrie-t-il,  ces  vers  sont  de  vous?  de 
vous  seul  ? 

—  De  moi,  réplique  Lamartine  ;  ils  ont  jailli  de  mon 
âme... 

Et  comme  M.  de  Vincy  paraît  quand  même  incrédule  : 

—  Puisqu'il  faut  vous  convaincre,  ajoute  Lamartine, 
donnez-moi  des  idées,  j'écrirai  plusieurs  strophes  sous 
vos  yeux. 

Et  il  fit  tel  qu'il  avait  dit. 

—  Puisque  vous  cultivez  tant  votre  esprit,  dit  un  autre 
jour  Mrne  (Je  Vincy  à  Lamartine,  vous  devez  être  un  admi- 
rateur de  notre  voisine,  M^e  de  Staël? 

Lamartine  avoua  qu'il  avait  lu  avec  passion  De  V Alle- 
magne et  Corinne,  et  qu'il  aurait  grand  plaisir  à  connaître 
l'écrivain  dont  les  œuvres  l'avaient  ému  profondément. 

Malheureusement,  la  famille  de  Vincy  avait  des  opi- 
nions en  désaccord  avec  celles  de  M^ne  de  Staël;  Lamartine 
devait  renoncer  à  être  présenté;  néanmoins  on  lui  en 
parla  beaucoup;  on  lui  dit  que,  pour  le  moment,  M^i"  Ré- 
camier  se  trouvait  avec  elle,  et  qu'à  la  tombée  du  jour, 
les  deux  femmes  allaient  se  promener  en  voiture  sur  la 
route  de  Lausanne. 

Lamartine  résolut  de  se  trouver  sur  leur  chemin,  à  leur 
passage,  et  de  les  saluer.  Il  arriva  à  l'endroit  qu'on  lui 
avait  indiqué  et  attendit  longtemps,  assis  sur  une  pierre, 
au  bord  du  fossé  qui  longeait  la  route.  Enfin  un  nuage  de 
poussière  s'éleva  au  loin  et,  bientôt,  au  trot  de  deux  che- 
vaux magnifiques,  une  calèche  découverte  arriva  à  la 
hauteur  de  Lamartine. 

L'équipage  passa,  s'éloigna  rapidement  ;  des  deux 
visions,  Lamartine  retint  surtout  celle  de  M^^^  Récamier 
qui  l'éblouit  d'admiration.  «  C'était,  dit-il  encore,  la  beauté 
qui  charme  et  qui  entraîne...  L'impression  du  génie  s'ou- 
blie; l'impression  de  l'attrait  est  impérissable,  la  beauté 
a  un  éclair  qui  foudroie...  » 

Mais  bientôt  Lamartine  quitte  le  château  de  Vincy. 
Quelques  jours  après,  il  fait  porter,  par  un  batelier,  à 
M"«  de  Vincy,  la  poésie  intitulée  VHirondelle. 
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Il  considérait  évidemment  ces  strophes  comme  une 
fantaisie  sans  importance,  il  les  oublia  même  peut-être  ; 
mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  à  plusieurs  années 
de  là,  de  les  entendre  chanter  à  Paris  dans  un  salon  où  il 
était  reçu  ! 

—  Comment  ces  vers  ont-ils  été  mis  en  musique?  s'en- 
quit-il  auprès  de  la  maîtresse  de  la  maison. 


Le  Lac,  d'après  la  gravure  de  Deeblé. 

—  Je  ne  sais,  répliqua  celle-ci;  les  trouvez-vous  insuf- 
fisants? 

—  Non  pas;  je  les  connais  d'ailleurs  depuis  quelque 
temps. 

—  Pour  moi  je  les  trouve  agréables,  conclut  la  dame, 
et  j'en  goûte  fort  l'auteur. 

Là-dessus,  Lamartine,  que  l'aventure  amusait,  apprit 
que  la  poésie  de  l'Hirondelle  était  attribuée  à  M.  de 
Chateaubriand. 
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Il  se  contenta  de  sourire  :  les  Premières  Méditations 
venaient  de  paraître. 

Mais  continuons  de  suivre  Lamartine  dans  ses  pérégri- 
nations d'exilé.  Il  arrive  à  Chambéry;  là,  vivait  un  de  ses 
anciens  amis  du  collège  de  Belley,  Louis  de  Vignet. 
Grâce  à  cet  ami  qui  l'accueille  avec  joie,  il  est  introduit 
immédiatement  au  milieu  d'une  famille  aussi  nombreuse 
que  distinguée. 

En  effet,  les  parents  de  la  mère  de  Louis  de  Vignet  ne 
sont  autres  que  Xavier  de  Maistre,  le  comte  Joseph  de 
Maistre  et  l'évéque  d'Aoste. 

Cette  société  étonne  tout  d'abord  Lamartine  par  ses 
propos  tour  à  tour  sérieux  et  badins,  fantaisistes  et  sa- 
vants; mais  bientôt  il  s'acclimate  et  subit  une  influence 
aussi  réelle  et  aussi  profonde  qu'elle  sera  bienfaisante  par 
la  suite. 

De  la  bouche  même  du  comte  de  Maistre,  il  écoute  la 
lecture  du  manuscrit  des  fameuses  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  que  l'auteur  veut  publier  en  France,  en  ce 
pays  qu'il  appelle  «  le  grand  théâtre  ». 

Si  Lamartine  ne  voit  pas  Xavier  de  Maistre  qui  réside 
alors  en  Russie,  il  entend  parler  du  délicat  penseur, 
auteur  du  Voyage  autour  de  ma  chambre,  par  un  de  ses 
frères,  colonel  d'une  brigade  de  Savoie,  lequel  s'exprime 
avec  autant  d'admiration  que  de  verve  et  d'entrain. 

Mais  l'esprit  le  plus  curieux  et  le  plus  original  était 
bien  celui  de  cet  évéque  d'Aoste  qui,  le  matin,  composait 
des  sermons  et,  le  soir,  se  mettait  à  narrer  trois  ou  quatre 
des  anecdotes  bouffonnes,  quelquefois  légères,  qu'il 
s'amusait  à  recueillir  et  à  noter. 

Des  discussions  philosophiques,  des  thèmes  religieux, 
des  plaisanteries  de  bon  aloi,  des  paradoxes  de  lettrés, 
voilà  les  conversations  auxquelles  Lamartine  prend 
part. 

Avec  son  ami  Louis  de  Vignet  il  est,  à  son  tour,  mis  à 
contribution  :  un  soir,  devant  le  comte  de  Maistre,  il 
récita  des  vers. 

■^-  Ce  jeune  Français,  s'écria  Joseph  de  Maistre,  a  une 
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belle  langue  pour  instrument  de  ses  idées.  Nous  verrons 
ce  qu'il  en  fera  quand  l'âge  des  idées  sera  venu. 

Lamartine  alors  se  retira  dans  un  coin  du  salon,  auprès 
de  Vignet,  pour  lui  dire  à  voix  basse  : 

—  Des  idées!  J'en  aurai;  cependant,  je  crois  que 
l'amour  seul  est  capable  de  m'en  donner... 

Et  il  ajouta,  l'ingrat,  oubliant  la  petite  cigarière  de 
Naples,  ne  pouvant  encore  prévoir  Elvire  : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé!...  Aimerai-je  jamais? 

Cet  obscur  malaise,  la  mélancolie  soudaine  qui  l'en- 
vahit, après  cette  réflexion,  indiquent  combien  déjà  son 
âme  évolue  et  se  transforme. 

Cette  société  de  Chambéry,  chez  Louis  de  Vignet, 
dépaysa  son  esprit,  ainsi  qu'il  se  plaît  à  le  constater 
dans  ses  Confidences,  «  de  cette  philosophie  de  corps  de 
garde  et  de  cette  littérature  efféminée  qu'on  respirait 
alors  en  France  ». 

Ce  fut  comme  un  coup  de  fouet  qui,  en  le  cinglant, 
éveilla  son  esprit  et  lui  en  révéla  peut-être  les  premières 
aspirations. 

La  chute  de  l'Empire  met  fin  à  son  exil;  il  dit  adieu  à 
son  ami  Louis  de  Vignet  et  revient  à  Mâcon,  où  il  va 
donner  à  la  poésie  et  à  la  rêverie  le  plus  grand  nombre 
de  ses  pensées  et  le  meilleur  de  son  temps. 

Du  mois  de  juillet  1815  à  l'automne  1816,  Lamartine 
passe  une  «  année  de  désarroi  ».  Il  hésite  sur  ce  qu'il  va 
faire;  il  a  quitté  le  métier  militaire  pour  lequel  il  ne  se 
sent  aucun  goût  et,  resté  seul  à  Milly,  la  tristesse,  l'ennui 
et  la  solitude  finissent  par  l'accabler  :  c'est  l'amertume  et 
le  découragement. 

C'est  alors  qu'il  retrouve  l'abbé  Dumont,  devenu  curé 
de  Bussières.  On  se  rend  visite,  on  se  prête  mutuellement 
des  livres,  on  les  commente,  on  ne  se  lasse  pas  d'étudier, 
d'admirer  ou  de  discuter  Platon,  Cicéron  et  Sénèque, 
Fénelon,  Bossuet,  Voltaire  et  Rousseau. 

Sur  la  poésie,  seulement,  ils  ne  s'entendaient  guère  : 
l'abbé  Dumont  n'appréciait  que  le  sens  des  phrases  et 
non   pas  leur  musique;  Lamartine,  lui.   aimait  les  vers 
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«  sans  théorie,  comme  on  aime  une  couleur,  un  son,  un 

j)arfum  dans  la  nature  )>.  ' 

Ûii  jour,  cette  petite  querelle  souvent  renouvelée  fit 
jaillir,  à  propos  de  la  poésie  et  de  la  musique,  la  savou- 
reuse boutade  que  voici  : 

—  Que  diriez-vous,  lança  l'abbé  Dumont,  d'associer  en 
idée  Platon  et  Rossini  dans  une  même  œuvre?...  La  mu- 
sique de  Rossini  n'y  aura-t-elle  pas  gagné?  La  pensée 
de  Platon  y  aura  sûrement  perdu  ! 

—  Certes,  répliqua  Lamartine  non  sans  vivacité,  mais 
quel  champ  à  l'activité  infinie  de  l'art!  Dieu  a  mis  en 
celui-ci  et  en  celui-là  les  dons  merveilleux  et  sublimes 
d'exprimer  la  pensée  en  rythme  poétique,  en  mélodie;  si 
aucun  musicien  avec  aucun  poète  n'est  encore  arrivé  à 
confondre  l'un  dans  l'autre  ces  deux  modes  d'expression, 
c'est  donc  que  le  parfait  est  très  loin  de  nous...  toutefois 
point  impossible  à  atteindre! 

Souvent  Lamartine  restait  chez  l'abbé  Dumont  et  par- 
tageait son  maigre  repas;  il  l'augmentait  parfois  d'un 
lièvre  ou  d'un  perdreau  tués  à  la  chasse,  et,  comme  la 
mère  du  curé  était  très  vieille  et  ne  voyait  pas  très  clair 
à  préparer  les  mets,  il  allait  lui-même  à  la  cuisine  et 
accommodait  le  rôti. 

Les  conversations  où  règne  une  amitié  franche  et  pleine 
d'absolue  confiance  glissent  facilement  aux  confidences, 
et  les  confidences  sont  souvent  de  véritables  confessions. 
Et  c'est  ainsi  que  l'abbé  Dumont  fait  la  sienne  à  Lamar- 
tine. De  cette  histoire  de  l'abbé  Dumont,  Lamartine 
devait  tirer,  plus  tard,  le  magnifique  poème  de  Jocelyn. 

Pour  le  moment,  il  se  contente  de  plaindre  et  de  récon- 
forter son  ami;  il  ne  note  pas  l'histoire,  il  n'écrit  plus,  il 
est  découragé  par  le  vide  de  son  existence. 

Mais  M.  et  M^e  de  Lamartine  reprochent  à  leur  fils  son 
oisiveté;  il  part  pour  Paris.  Là,  il  se  dépense  en  multiples 
démarches.  Il  va,  d'antichambre  en  antichambre,  cher- 
cher des  appuis,  des  recommandations;  nulle  part,  il 
n'arrive  à  obtenir  ce  qu'il  souhaite  :  un  poste  de  sous- 
préfet. 
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Les  recommandations  sur  lesquelles  il  comptait  ne  lui 
ouvrent  aucun  espoir,  ses  efforts  à  trouver  une  carrière 
échouent  les  uns  après  les  autres.  Il  est  indécis,  désem- 
paré, vaincu. 

Entre  temps,  la  vie  de  plaisirs  le  ressaisit  de  nouveau, 
mais  use  lentement  sa  santé;  tout  à  coup  de  violentes 
douleurs  de  foie  l'assaillent.  Il  est  abattu  par  la  maladie. 

C'est  souffrant  de  corps  et  d'âme  qu'il  rentre  à  Milly 
vers  le  début  de  l'été  de  1816.  Tout  de  suite,  le  D'-  Pascal, 
médecin  de  la  famille,  déclare  qu'une  saison  à  Vichy  est 
indispensable. 

Lamartine  se  remet  en  route  ;  il  arrive  dans  la  ville 
d'eaux,  se  soigne,  ne  se  livre  à  aucun  travail,  ne  lit  plus, 
n'écrit  pas.  Ses  journées  se  passent  en  promenades,  à 
pied  ou  à  cheval,  à  travers  forêts  et  collines... 

Le  foie  guérit;  mais  le  mal  qui  ronge  Lamartine  est 
plus  profond. 

—  O  Graziella,  s'écrie-t-il,  Graziella,  pourquoi  t'ai-je 
abandonnée? 

L'amour,  jadis,  est  passé  à  portée  de  sa  main,  il  l'a 
efTleuré  à  peine,  il  n'a  pas  su  le  cueillir... 

Cependant  il  revient  à  Màcon.  Malgré  les  eaux  de  Vichy, 
sa  sauté  inspire  encore  des  craintes,  on  parle  de  l'envoyer 
dans  le  Midi,  à  Montpellier  ou  à  Nice.  Enfin,  ses  parents 
décident  qu'il  ira  prendre  les  eaux  d'Aix. 

Il  emprunte  vingt-cinq  louis  à  M.  Blondel,  un  vieil  ami 
de  son  père,  et.  toujours  triste,  accablé,  il  prend  la  route 
d'Aix-les-Bains  — ,  d'Aix  où  son  cœur  enfin  va  trouver 
un  autre  cœur  qui  le  comprendra,  où  il  vivra  un  amour 
insensé,  magnifique,  irrésistible  et  idéal,  un  amour  qui 
emplira  toute  son  âme,  qui  sera  toute  sa  vie,  qui  sera 
aussi  toute  son  inspiration,  sa  troublante  et  admirable 
poésie... 

Avant  d'atteindre  la  station  thermale,  Lamartine  s'ar- 
rête quelques  jours  chez  Louis  de  Vignet  ;  c'est  cet  ami 
qui  lui  indique  la  pension  du  D""  Perrier. 

Dès  son  arrivée  à  Aix-les-Bains  —  dans  les  tout  pre- 
miers jours  d'octobre    1816  —  il  est  bien  décidé  à  se  soi- 
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gner  sérieusement.  Atteint  de  nervosité,  surtout  de  ce 
que  les  Italiens  nomment  «  morbidezza  »,  il  se  sent  faible 
et  maladif,  il  veut  réagir;  il  a  dit  adieu  à  tous  les  plaisirs, 
aux  aventures  et  aux  bonnes  fortunes...  D'ailleurs,  la  sai- 
son d'Aix  tire  à  sa  fin,  et  Lamartine,  à  la  table  d'hôte  de 
la  pension  Perrier,  ne  remarque  aucun  visage  digne  d'in- 
térêt, n'entend  aucune  conversation  qui  l'engage  à 
rompre  son  mutisme  et  à  sortir  de  sa  volontaire  solitude. 
Chaque  jour,  cependant,  il  échangeait  quelques  propos 
avec  le  D»"  Perrier;  il  apprit  ainsi  qu'une  jeune  femme 
—  dont  le  nom  ne  fut  pas  prononcé  —  était  arrivée  le 
17  septembre  et,  depuis,  n'était  pas  descendue  une  seule 
fois  à  la  salle  commune  ;  elle  vivait  dans  son  apparte- 
ment avec  une  femme  de  chambre  qu'elle  avait  amenée 
de  Paris. 

Lamartine  sut,  en  outre,  que  l'appartement  de  l'incon- 
nue était  contigu  à  sa  propre  chambre.  Le  mystère  dont 
semblait  s'entourer  sa  voisine  commençait  à  l'intriguer 
fort  ;  souvent  il  essayait  de  surprendre,  à  travers  la 
muraille,  ce  qui  se  passait  à  côté  de  lui. 

Un  soir,  il  entend  des  pas,  puis  le  froissement  d'une 
robe  derrière  le  mur  ;  quelques  accords  de  piano,  un  pré- 
lude très  doux  et  une  voix  qui  chante... 

Ce  fut  de  la  surprise,  du  plaisir  et  du  ravissement  : 
la  voix  était  pure,  l'accent  ému...  Lamartine  fut  long, 
ce  soir-là,  à  s'endormir  :  une  voix  de  femme  l'avait  séduit, 
il  désirait  violemment  rencontrer  l'énigmatique  chan- 
teuse. 

Le  lendemain,  comme  il  rentrait  «  avant  le  soir,  par  la 
petite  porte  du  jardin,  sous  les  treilles  »,  il  l'aperçut.  Elle 
était  assise  sur  un  banc,  elle  profitait  des  derniers  rayons 
du  soleil,  et  s'abandonnant  à  leur  tiède  caresse,  les  pau- 
pières à  demi  closes,  elle  semblait  rêver.  Lamartine, 
entré  sans  bruit,  ne  bougeant  plus,  la  contempla  long- 
temps  sans  qu'on  soupçonnât  sa  présence. 

La  jeune  femme  balançait,  au  bout  de  ses  doigts  maigres 
et  effilés,  une  fleur  qu'elle  avait  dû  cueillir  au  flanc  de  la 
montagne  ou  simplement  dans  le  jardin... 
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Et  c'est  cette  jeune  femme  alanguie,  pâlie  par  la  souf- 
france, qui  va  aimer  Lamartine,  être  aimée  de  lui  avec 
une  ferveur  insatiable,  c'est  elle  qui  suscitera  en  son  âme 
les  grandes  pensées,  les  enthousiastes,  nobles  et  mélan- 
coliques pensées  de  l'amour.  Elle  inspirera  le  poète;  c'est 
à  elle  que  nous  allons  devoir  des  chants  enfiévrés  et 
éperdus,  pathétiques,  les  cris  et  les  larmes  d'un  cœur 
d'immortel  amoureux. 

Lamartine  contemple  la  future  Elvire  :  sa  taille  parais- 
sait  élevée^;  les  lignes  de  son  corps,  sous  une  robe 
blanche  d'étoffe  souple  à  larges  plis,  s'accusaient  par  en- 
droits, et  se  devinaient  à  d'autres,  avec  une  agréable  net- 
teté. Un  châle  —  blanc  aussi,  et  léger,  presque  diaphane 
—  recouvrait  ses  épaules  et  le  haut  de  ses  bras  qu'il  mou- 
lait et  nimbait  à  la  fois  d'un  contour  imprécis. 

Mais  Lamartine,  toujours  très  sensible  à  la  beauté  du 
visage,  se  complaît  aux  séduisants  détails  de  celui  qui 
s'offre  à  ses  regards.  «  Le  nez  grec  se  nouait  par  une  ligne 
presque  sans  inflexion  à  un  front  élevé  et  rétréci  comme 
le  iront  pressé  par  une  forte  pensée;  les  lèvres  étaient 
un  peu  minces,  légèrement  déprimées  aux  deux  coins  de 
la  bouche  par  un  pli  habituel  de  tristesse;  le  visage  d'un 
ovale  qui  commençait.à  s'amaigrir  vers  les  tempes  et  au- 
dessous  de  la  bouche.  Et  par-dessus  cette  rêverie  géné- 
rale de  l'expression,  une  langueur  indécise  entre  celle  de 
la  souffrance  et  de  la  passion,  qui  ne  permettait  plus  au 
regard  de  se  détacher  de  cette  figure  sans  en  emporter 
l'ineffaçable  image  (1).  » 

Lamartine  fit  un  pas  ;  le  bruit  du  gravier  et  des  feuilles 
mortes  tira  la  jeune  femme  de  sa  rêverie,  elle  leva  la  tête  : 
son  regard  rencontra  tout  droit  celui  de  Lamartine.  Il 
passa  devant  elle,  en  saluant;  mais  il  avait  vu  des  yeux 
d'un  brun  clair,  fendus  en  amande  et  brillants,  de  longs 
cils  noirs  et  recourbés  qui  cachaient  l'expression  ardente 
et  langoureuse  du  regard,  par,  il  semblait,  une  naturelle 
pudeur,  —  il  avait  saisi  au  passage  ce  regard  nonchalant 

(1)  Raphaël,  chap.  xi.  Hachette  et  C'«,  édit. 
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et  voluptueux  qui  le  fit  penser  à  des  yeux  d'Orientale. 
Il  rentra  dans  sa  chambre,  tout  ému,  tout  tremblant. 

—  Qu'elle  est  belle!  qu'elle  est  belle,  mon  Dieu!...  se 
répétait-il. 

Peu  après  il  entendit  sa  voisine  qui  rentrait,  et  ce  fut 
tout  :  première  rencontre,  premier  émoi. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  soit  dans  le  jardin  de 
la  pension,  soit  en  promenade,  à  chacune  de  leurs  ren- 
contres, aux  saluts  de  Lamartine,  l'inconnue  s'inclinait 
en  rougissant  un  peu  et  continuait  sa  route. 

Lamartine  avait  beau  s'en  défendre  :  de  la  curiosité,  de 
l'intérêt  et  de  l'émotion,  de  vagues  désirs,  tout  cela  for- 
mait un  prélude  d'amour.  Il  se  renseigna  auprès  du 
Di"  Perrier  sur  le  mystère  dont  sa  pensionnaire  semblait 
s'entourer. 

Le  D»"  Perrier  lui  répondit  avec  précision,  à  peu  près  en 
ces  termes  : 

—  Elle  est  la  femme  du  célèbre  physicien,  M.  Charles. 
Elle  habite  Paris,  à  l'Institut,  avec  son  mari.  Celui-ci, 
qu'elle  aime  malgré  son  âge,  —  il  a  soixante-huit  ans, 
elle  a  environ  la  trentaine,  —  ne  peut  voyager,  et  voilà 
pourquoi  M"»^  Charles  est  seule  ici.  Elle  est  d'origine 
créole,  elle  était,  avant  son  mariage,  Julie  Bouchaud  des 
Hérettes...  Elle  m'a  été  recommandée  par  le  D^  Petit,  de 
Genève;  mais  elle  est  très  atteinte  par  le  mal...  Peut-être 
trouvera-t-elle  à  Aix  la  guérison  qu'elle  est  venue  y  cher- 
cher... 

—  Quoi,  vous  douteriez!  Serait-elle  en  danger?  s'écria 
Lamartine. 

—  En  danger  immédiat,  non;  mais  la  phtisie  est  un 
mal  lent  et  difficile  à  vaincre... 

Bouleversé,  plus  qu'il  ne  l'eût  pensé  et  plus  qu'il  n'eût 
voulu  le  paraître,  Lamartine  s'en  fut  à  sa  chambre.  La 
révélation  l'avait  atterré. 

—  En  danger?  elle!...  Ah!  mon  Dieu,  ayez  pitié!  Sau- 
vez-la, mon  Dieu! 

Et,  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  il  tendait  —  vers  une 
croix  de  bois  accrochée  au  mur  —  des  mains  suppliantes; 
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il  priait  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  santé  de  sa  mère  ou 
d'un  ami.  Première  alarme,  première  exaltation. 

Une  occasion  romanesque  va  faire  naître  le  rapproche- 
ment, va  faire  éclater  les  confidences;  le  merveilleux 
roman  d'amour  en  est  à  son  début. 

Le  lendemain  donc,  Lamartine  part  en  barque  sur  le 
lac,  dans  l'intention  d'aller  faire  visite  à  M.  de  Châtillon, 
parent  de  son  ami  Louis  de  Vignet.  Le  ciel  était  clair,  les 
eaux  tranquilles;  on  était  à  moitié  de  la  course,  lorsque 
Lamartine  remarqua  la  petite  voile  blanche,  qu'il  con- 
naissait bien,  du  bateau  de  M°ie  Charles. 

Il  la  suivait  des  yeux  depuis  plus  d'un  quart  d'heure 
lorsque  le  vent  s'éleva  brusquement  ;  le  voilier  fuyait  sous 
la  brise  forte,  il  ne  faisait  que  s'incliner,  se  redresser,  se 
pencher  encore...  La  tempête  était  proche...  Le  voilier 
bondissait  sur  les  vagues,  s'y  couchait,  disparaissait 
comme  pour  s'y  enfoncer.  Soudain,  la  voile  sembla 
détachée,  déchirée,  arrachée... 

—  J'irai  à  Châtillon  un  autre  jour;  allons  vite  là-bas...  à 
son  secours!  ordonna  Lamartine. 

On  accoste  le  voilier  ;  il  était  temps;  on  l'amarre,  on  le 
remorque,  on  aborde.  M™«^  Charles  était  évanouie,  étendue 
sur  les  planches  ruisselantes,  au  fond  du  bateau. 

Lamartine  et  ses  bateliers  la  portent  dans  une  maison 
de  pêcheurs;  là,  des  femmes  la  soignent,  en  attendant 
la  venue  du  médecin  qu'on  est  allé  quérir.  M^e  Charles 
semble  toujours  évanouie  ;  elle  respire  régulièrement, 
mais  ses  joues  sont  d'une  effrayante  pâleur,  ses  paupières 
restent  closes. 

La  nuit  se  passe;  au  petit  jour,  Lamartine  pénètre  dans 
la  chambre  où  M^e  Charles  repose  ;  la  jolie  malade 
vient  de  s'évanouir  encore;  les  femmes  qui  la  gardaient, 
prises  de  peur,  se  sont  mises  à  prier  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

En  entendant  le  monotone  murmure  de  leurs  voix,  La- 
martine tombe  à  genoux  au  chevet  du  lit  et,  à  son  tour, 
prie  avec  ferveur.  Il  prie,  il  prie  longtemps,  il  regarde 
pieusement  le  calme  et  si  pâle  visage  de  la  jeune  femme  ; 
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soudain,  des  larmes  emplissent  ses  yeux  et,  avec  un  élan 
irraisonné,  il  s'empare  d'une  main  fine  qui  pendait  sur  le 
bord  du  lit,  il  la  couvre  de  baisers... 

M^^e  Charles  fait  un  mouvement,  ouvre  lentement  les 
yeux,  pousse  un  soupir.  Elle  aperçoit  Lamartine  à  ge- 
noux, dans  une  attitude  respectueuse.  Alors,  un  reflet  de 
joie  éclaire  son  visage  : 

—  Quoi!  dit-elle  presque  tout  bas,  aurais-je  enfin  un 
frère?... 

—  Un  frère?  s'étonne  Lamartine,  un  frère?  Non,  ma- 
dame, non  —  et  il  lui  baisait  la  main  avec  une  sorte  de 
politesse  déjà  plus  qu'affectueuse  —  non,  un  ami,  et  un 
ami  qui  ne  demande  que  le  droit  de  se  souvenir  de  vous! 
un  ami  qui  donnerait  sa  vie  pour  sauver  la  vôtre. 

A  ce  moment,  le  médecin,  qu'il  avait  fallu  chercher  à 
cinq  lieues,  entra  et  mit  fin  aux  premiers  épanchements 
d'Elvire  et  de  Lamartine. 

Quelques  heures  après,  comme  Lamartine  revenait 
d'une  visite  à  l'abbaye  de  Ilaute-Combe,  il  trouve 
^jme  Charles  tout  émue,  rougissante  à  son  approche. 
Ils  se  taisent  et  ne  savent  comment  rompre  le  silence.  Et 
si  ce  trouble  vient  des  sentiments  qu'ils  lisent  l'un  dans 
l'autre,  il  vient  surtout  de  ce  qu'ils  ne  peuvent  encore 
en  préciser  ni  la  nature  ni  les  aspirations. 

Les  paroles  qu'ils  vont  échanger  montrent  comme  ils  se 
cherchent,  comment  ils  se  découvrent. 

—  Vous  m'avez  donné  de  vos  larmes,  dit-elle,  je  vous 
ai  appelé  mon  frère,  vous  m'avez  adoptée  pour  sœur... 

Mais  ce  terme  d'amitié  est  un  peu  froid,  elle  le  corrige 
presque  aussitôt  : 

—  Je  ne  sais  rien  de  vous  que  votre  nom  et  votre  image, 
mais  je  sais  votre  âme.  Un  siècle  ne  m'en  apprendrait  pas 
plus  ! 

Cette  phrase,  la  voix  douce  qu'accompagne  un  regard 
langoureux  et  un  tendre  sourire...  Lamartine  devait 
l'écouter  avec  quel  ravissement  !  Les  mots  de  «  frère  » 
et  de  «  sœur  »  avaient  leur  séduisante  compensation; 
il  les  oublie,  puisque  M""*^  Charles  s'étonnant  de  sa  soli- 
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tude,  de  son  air  triste  et  lui  demandant  s'il    n'a  pas   de 
secret  : 

—  Ce  secret,  répond-il  avec  feu,  c'est  de  n'en  point 
avoir;  c'est  de  sentir  le  poids  qu'aucun  enthousiasme  ne 
soulevait  jusqu'à  cette  heure  dans  ma  poitrine... 

L'heure  est  donc  arrivée!  Voilà  l'habile  et  discrète  dé- 
claration. 

Lamartine  raconte  sa  vie,  et  cette  confidence  le  rap- 
proche encore  de  M^^  Charles  : 

—  Si  vous  n'aviez  pas  été  malheureux  et  isolé,  s'écrie- 
t-elle,  il  y  aurait  eu_entre  nous  dfeux  unje-harjnaiiie_  de 
moins...  J'aurais  moi-même  quitté  la  vie  sans  avoir 
entrevu  l'ombre  de  mon  àme... 

A  l'aveu  de  Lamartine,  n'est-ce  point  là  un  aveu  de 
Mn^e  Charles  qui  répond?  Cependant,  il  ne  faut  pas  se 
laisser  aller  trop  loinj^après  Tahanrinn^  1î^,  i^^pri^P  • 

—  Je  ne  suis,  lui  dit-elle,  que  l'ombre  de  la  jeunesse, 
l'ombre  de  la  beauté,  l'ombre  de  l'amour...  Gardez  votre 
cœur  pour  celles  quijieivent  vivre,  ne  me  donnez  que  ce 
qu'on  donne  aux  mourants  :  une  main  douce  pour  me 
soutenir  au  dernier  pas... 

Lamartine  proteste;  il  saisit  la  main  de  M™^  Charles  et 
la  couvre  de  baisers  très  appuyés,  très  longs...  Peut-être 
ne  veut-il  voir  dans  ce  discours  qu'une  extrême  réserve, 
iine  excessive  pudeur,  des  remets...  il  est  tenté  de  ne 
prendre  les  sentiments  qui  vont  suivre  que  pour  l'expres- 
sion d'un  honnête  et  courageux  scrupule  : 

—  Je  ne  pourrais,  dit  M"»"^  Charles,  retenir  votre  cœur 
qu'en  le  trompant  ;  le  mensonge  m'a  toujours  été  odieux 
et  impossible...  Le  bonheur  dérobé,  pour  moi  ce  ne  serait 
pas  le  bonheur,  ce  serait  le  remords. 

Elle  est  mariée,  elle  veut  rester  fidèle  épouse.  Lamar- 
tine laisse  deviner  qu'il  la  désire  en  amant  :  elle  ne  veut 
qu'un  ami. 

Il  est  inutile  qu'il  nourrisse  quelque  folle  espérance. 
L'arrêt  est  net;  M"i«  Charles  le  répète  encore,  sous  une 
autre  forme,  tout  en  l'entourant  de  regrets  câlins  et 
d'amoureuse  douceur  ; 


Mm«   CHARLES  73 

—  Hélas!  il  est  trop  tard  pour  recommencer  ma  vie, 
mais  que  je  vive  ou  non,  je  vous  promets  de  vous  aimer 
toujours  comme  une  tendre  sœur. 

^jme  Charles,  en  employant  ce  terme  de  <  tendre  sœur  », 
s'illusionne  elle-même  :  il  est  au-dessous  de  l'amitié  pas- 
sionnée qu'elle  ressent.  On  peut  croire  qu'elle  se  serait 
abandonnée  à  l'amour  de  Lamartine,  sans  restriction  — 
non  sans  lutte,  car  elle  avait  l'âme  loyale  et  se  faisait 
une  haute  idée  de  la  foi  jurée  à  M.  Charles.  —  Mais 
l'amour  né  entre  deux  êtres  également  jeunes  et  égale- 
ment beaux,  est  toujours  irrésistible  :  si  M"i<*  Charles  n'a 
pas  succombé,  c'est  que  la  possession  aurait  été  pour 
elle  un  véritable  suicide.  La  maladie  la  gardait  mieux 
que  toutes  les  résolutions  d'amour  pur  et  de  sublime 
chasteté.  C'est  ce  qu'elle  va  essayer  de  faire  comprendre 
à  Lamartine. 

Le  retour  à  Aix  se  fit  au  crépuscule,  par  la  même 
barque;  la  nuit  vint,  elle  était  tiède  et  silencieuse,  d'un 
charme  enveloppant.  M"^*"  Charles,  couchée  sur  le  man- 
teau de  Lamartine,  écoutait  le  bruit  régulier  des  rames 
dans  l'eau  et  aussi  les  propos  —  dits  à  voix  basse  —  de 
son  compagnon. 

Ces  propos,  à  un  certain  moment,  furent-ils  trop  ga- 
lants, furent-ils  accompagnés  de  quelque  geste  auda- 
cieux? Toujours  est-il  que  M^^'  Charles,  sans  se  fâcher, 
expliqua  que  leur  bonheur  «  ne  pouvait  pas  être  la  pro- 
messe et  l'avant-goùt  d'une  autre  félicité  ». 

Ce  qu'on  offre  à  Lamartine  n'est  qu'un  amour  plato- 
nique qu'il  eût  délaissé,  peut-être,  si  M™'-  Charles  n'avait 
pas  été  aussi  belle,  si  sa  voix  n'avait  pas  été  si  douce,  si 
son  regard  n'avait  pas  été  si  tendre  :  et  puis,  elle  sait 
merveilleusement  à  la  fois  contenir  et  entraîner,  exciter 
et  apaiser  ses  sentiments  et  ceux  de  son  amant. 

Qu'importe,  d'ailleurs,  comment  ils  s'aimeront? 

—  Qu'importent  les  mots?  s'écrie-t-elle.  Je  vous  aime  !  La 
nature  entière  le  dirait  pour  moi  si  je  ne  le  disais  pas;  ou 
plutôt  laissez-moi  le  dire  tout  haut  la  première,  le  dire 
pour  deux  :  nous  nous  aimons! 
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—  Oh!  dites-le!  dites-le  encore!  répète  Lamartine. 

—  Je  suis  à  vous,  je  me  donne  à  vous,  je  vous  appar- 
tiens comme  je  m'appartiens  à  moi-même,  dit  M^o  Charles. 
Rien  ne  m'empêche,  continue-t-elle,  d'être  à  vous...  de 
cœur,  et  je  ne  retiens  rien  de  moi  que  ce  que  vous  m'or- 
donnez vous-même  d'en  garder. 

Ainsi,  par  une  habile  manœuvre  féminine,  ce  n'est  plus 
elle  qui  veut  un  amour  chaste,  c'est  Lamartine  qui  l'a 
ordonné. 

Toutefois  elle  n'a  pas  une  extrême  confiance  dans 
la  passivité  de  ce  «  tendre  frère  »  ;  il  pourrait,  un 
jour,  oublier  respect,  promesses  et  idéale  passion  pour 
rechercher  des  jouissances...  plus  précises  et  vulgaires  : 
il  convient  de  l'en  détourner  à  jamais. 

—  Si  vous  exigiez  de  moi,  dans  un  moment  d'incrédu- 
lité et  de  délire,  poursuit-elle  en  rougissant,  cette  preuve 
démon  abnégation,  le  sacrifice  ne  serait  pas  seulement 
celui  de  ma  dignité,  mais  aussi  celui  de  mon  existence... 
En  m'enlevant  l'innocence  de  mon  sentiment  vous  m'en- 
lèveriez en  même  temps  la  vie!... 

Le  mal  mystérieux  qui  fait  de  M'"'^  Charles  une  créa- 
ture pitoyable  et  étrange,  ce  mal  qui  en  fait  une  véritable 
héroïne  de  la  chasteté  —  jeune  fille  pour  son  mari,  sœur 
pour  son  amant  —  n'en  fait  pas  pour  cela  une  héroïne  de 
la  vertu. 

L'attitude  sentimentale  de  Julie  peut  se  résumer  en 
trois  phrases  typiques  : 

1°  «  Je  vous  aime  !  )> 

2°  ((  Je  suis  toute  à  vous...  de  cœur!  » 

3''  «  Prenez  de  moi  ce  que  vous  voudrez;  mais  si  je  vous 
appartiens,  c'est  la  mort  pour  moi!  » 

Certes,  M.  Charles  n'est  pas  en  fait  trompé;  mais  que 
lui  reste-t-il?  Que  lui  conserve  donc  sa  femme? 

Chaste,  certes;  mais  vertueuse?...  Il  est  de  toute  évi- 
dence que,  sans  le  mal  étrange  et  terrible,  Lamartine  et 
Elvire  se  seraient  donnés  l'un  à  l'autre  avec  fougue  et 
sans  scrupule. 

Leur  amour  n'y  eût  rien  gagné  en  force  ni  en  beauté  ; 
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nous  y  aurions  sûrement  perdu  les  sublimes  inspirations 
du  poète. 

Nous  n'en  sommes  qu'aux  premières  confidences,  aux 
premières  rencontres,  et  déjà  nous  possédons  la  «  note  » 
générale  de  la  merveilleuse  aventure  :  amour  idéal, 
indomptable  et  sublime  passion  avec,  de  temps  en  temps, 
hantise  —  vite  réprimée,  promptement  anéantie  —  de  la 
finale  possession.  Sous  différents  aspects,  les  mêmes 
scènes  se  reproduisent. 

Un  soir,  par  une  nuit  tiède,  sous  un  ciel  clair  tout 
piqueté  d'étoiles,  ils  vont  à  quelque  distance  de  la  mai- 
son Perrier;  sur  le  petit  mur  bas  d'un  enclos  ils  s'as- 
seyent, face  à  la  vallée  mystérieusement  baignée  de  lueurs 
opalines. 

On  goûte  le  charme  de  l'heure,  on  se  tait,  on  se  prend 
les  mains  en  silence...  Puis,  on  glisse  aux  doux  propos... 

Julie  Charles,  aux  mots  d'amour,  entremêle  toujours  sa 
phrase  apaisante  :  «  Je  vous  aime...  Je  vous  aimerai 
comme  une  tendre  sœur!  » 

—  Ne  m'en  demandez  pas  davantage,  dit-elle.  Et  n'est-ce 
pas  ainsi  une  grande  joie?  Laissez-la-moi,  mon  ami,  car 
ce  sera  pour  moi  la  dernière  et  la  plus  belle!... 

La  dernière?  Lamartine  proteste;  leur  bonheur  saura 
faire  reculer  la  mort.  Julie  vivra  et  il  la  respectera  tout 
en  l'adorant,  profondément,  sans  fin,  comme  jamais 
femme  n'aura  été  aimée! 

A  ces  mots,  M™«  Charles  penche  la  tête  sur  l'épaule  de 
Lamartine,  et  leurs  lèvres  s'unissent  en  un  baiser  long, 
pudique  et  cependant  voluptueux... 

—  Il  faut  rentrer!   dit  M™"  Charles. 

Elle  se  lève  et  ils  retournent  ensemble  à  la  pension 
Perrier. 

Chemin  faisant,  elle  s'écrie  tout  soudain,  en  se  serrant 
contre  Lamartine  : 

—  Ah!  je  vous  aime!  je  vous  aime  !  Vous  aimer  comme 
une  sœur  n'est  pas  assez  !  Je  vous  aime  comme  une 
tendre  mère  ! 

A   la  vérité,  cette  savante  gradation  de  sœur  à  mère 
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ne  va  point  sans  un  certain  comique  dont  il  ne  convient 
pas  de  rire,  mais  qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de 
noter  :  après  le  premier  baiser  sur  la  main,  M^^^  Charles 
s'écrie  :  «  Je  serai  pour  vous  une  sœur  !  »  ;  après  le  premier 
baiser  sur  les  lèvres  :  «  Je  veux  vous  aimer  comme  une 
tendre  mère  !  » 

Mais  restons  dans  l'atmosphère  de  sublime  passion 
et  de  purs  sentiments  qui  est  celle  où  se  meuvent 
Lamartine  et  Julie  Charles.  Voici  le  jeune  homme  dans 
sa  chambre  :  il  se  jette  à  genoux  sur  le  plancher,  il 
envoie  des  baisers  ardents  vers  la  cloison  qui  le  sépare 
de  Julie  ;  c'est  alors  que  la  muse  s'empare  de  son  âme 
troublée,  et  Lamartine  court  à  sa  table,  écrit  les  premiers 
vers   qui  deviendront  célèbres  et  resteront  immortels  : 

O  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux!... 

Quelle  joie  pour  M^^  Charles!  Quelle  joie  ce  dut  être 
pour  cette  femme  mélancolique  et  dolente,  pour  cette 
femme  qui  jamais  n'a  pu  connaître  l'amour  et  qui  se  sait 
vouée  à  une  mort  prochaine!  Quelle  joie  rayonnante, 
quel  réconfort  sans  pareil,  quel  motif  d'extase  profonde 
que  de  rencontrer  et  conquérir  un  homme  jeune,  beau, 
ardent,  passionné,  un  homme  qui  lui  donne  toutes  les 
délicieuses  émotions,  les  alarmes  et  les  luttes  de  la  pas- 
sion !  Un  amant,  vraiment  digne  de  tous  les  abandons, 
qu'elle  est  obligée  de  repousser  —  non  sans  regret  —  et 
qui  lui  garde  toujours  un  dernier  respect!  Quelle  joie 
pour  M"»«  Charles  de  voir  Lamartine,  ses  yeux  brillants 
de  désir  réfréné,  ses  lèvres  frémissantes,  et  d'écouter  les 
mots  qu'il  prononce,  très  caresseurs  et  très  doux,  d'une 
extrême  et  consolante  délicatesse  ! 

Sa  santé  s'améliore  du  jour  au  lendemain;  Lamartine 
se  reprend  tout  aussitôt  à  nourrir  quelque  espérance,  il 
ose  même  la  formuler  à  Julie  Charles  qui  le  détrompe 
encore  et  le  repousse  affectueusement.  Et  puis,  il  ne  se 
trouve  seul  avec  elle  qu'à  de  rares   moments;  le  doc- 
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teur  Perrier  et  un  certain  M.  de  Vendeuil  sont  souvent 
en  tiers. 

M™«  Charles,  d'ailleurs,  ne  prête  ni  à  la  médisance,  ni  à 
la  calomnie  :  elle  a  rencontré  un  aimable  compagnon 
dont  la  société  lui 
plaît  tout  particu- 
lièrement ;  elle  en 
profite  au  grand 
jour.  Son  cœur 
peut  bondir  du 
bonheur  d'être  ai- 
mée, elle  ne  veut 
point  qu'il  y  pa- 
raisse trop;  elle 
entend  garder  la 
plus  pure  réputa- 
tion, puisqu'elle 
ne  pourrait  avoir 
le  bénéfice  d'une 
mauvaise... 

Jjamartine,  ayant 
parlé  maintes  fois 
de  ses  amis,  et 
notamment  de 
Louis  de  Vignet, 
Julie  Charles  dé- 
clare qu'elle  aurait 
grand  plaisir  à 
faire  sa  connais- 
sance; elle  insiste 
pour  qu'il  vienne 

sans  retard  à  Aix.  Désormais,  ce  compagnon  nouveau,  ce 
Louis  de  Vignet  aux  principes  rigides,  à  l'âme  vertueuse, 
sera  comme  une  autre  et  forte  barrière  entre  M™«  Charles 
et  le  désir  —  toujours  à  l'état  latent  chez  Lamartine. 

Dès  son  arrivée,  Vignet  est  de  toutes  les  promenades, 
de  toutes  les  soirées  dans  l'appartement  de  M'"«  Charles; 
et  comme  leur  esprit  à  tous  trois  est  cultivé,  vif  et  senti- 


L' arbre  de  l'adoratiaii ,   à  Saint-Cloud. 
D'après  Tony    Johannot,   1849. 
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mental,  ils  dépensent  en  causeries,  en  lectures  et  en 
musique  le  trop-plein  de  leur  imagination  et  de  leurs 
cœurs. 

Un  soir,  M^^  Charles  venait  de  chanter  une  ballade  ; 
Louis  de  Vignet  avait  récité  une  poésie  qu'il  avait  com- 
posée sur  La  mort  du  Tasse;  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  A  ton  tour,  dit-il  en  s^adressant  à  Lamartine,  dis- 
nous  quelques-uns  de  tes  vers. 

—  Quoi!  cher  Alphonse,  vous  êtes  donc  poète?  s'écria 
Mine  Charles. 

—  Si  on  ne  l'était  pas,  répliqua-t-il,  serait-il  possible  de 
ne  point  le  devenir  en  vous  voyant? 

Il  partit  dans  sa  chambre,  revint  avec  une  feuille  de 
papier  tremblant  entre  ses  doigts,  et  il  lut  : 

O  toi  qui  m'apparus   dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux!... 
O  toi  qui  lis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ! 
A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière... 

Julie  Charles  qui  avait,  dès  les  premiers  vers,  compris 
qu'elle  en  était  l'âme,  Julie  Charles  ressentit  un  immense 
bonheur. 

Lamartine  et  Vignet  lui  virent  alors  une  «  expression 
d'étonnement  si  tendre  et  de  beauté  si  surhumaine  »  qu'ils 
se  prosternèrent  d'un  même  mouvement  à  ses  pieds 
en  posant  leurs  lèvres  sur  le  châle  noir  dont  elle  s'enve- 
loppait. 

Si  le  geste  des  deux  amis  lui  avait  paru  un  peu  excessif, 
elle  l'oublia  bientôt  pour  ne  se  souvenir  que  du  talent 
naissant  de  Lamartine.  Elle  ne  lui  reparla  point  des 
vers  qu'il  avait  lus,  mais  elle  le  «  pria  de  lui  composer 
une  ode  qu'elle  adresserait,  comme  un  tribut  d'admira- 
tion et  comme  un  essai  de  son  talent,  à  un  des  hommes 
de  la  société  de  Paris  pour  lequel  elle  professait  le  plus 
de  respect  et  d'attachement  ». 

C'est  ainsi  que  fut    bientôt   composée   VOde  à  M.  de 
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Bonald\  M^e  Charles  la  copia,  elle-même,  un  soir,  et  le 
lendemain  l'envoya  à  Paris. 

M.  de  Bonald,  après  avoir  pris  connaissance  de  l'ode, 
écrivit  à  l'auteur,  lui  en  fit  compliment  et  la  lui  retourna 
avec  force  annotations  et  corrections  dont  Lamartine, 
d'ailleurs,  fit  de-ci  de-là  son  profit. 

Cependant  l'heure  de  la  séparation  arrive  à  grands  pas. 
M"^®  Charles  reçoit,  de  son  mari,  une  lettre  qui  lui  con- 
seille le  retour  à  Paris  avant  les  jours  humides  de  l'au- 
tomne finissant.  Louis  de  Vignet  regagnera  seul  Cham- 
béry  où  Julie  Charles  et  Lamartine  le  retrouveront  quel- 
ques jours  après...  La  mélancolie  des  adieux  proches  plane 
sur  les  trois  amis  et,  encore  une  fois,  leur  sentiment 
trouve  à  s'apaiser  par  l'exaltation  littéraire. 

Un  soir,  alors  qu'ils  sont  tous  trois  réunis  chez 
\[mc  Charles,  la  conversation  s'engage  sur  Chateau- 
briand et  sur  les  Martyrs.  Vignet  parle  du  célèbre  pas- 
sage sur  la  douloureuse  incertitude  des  liaisons  ter- 
restres. 

Spontanément,  Lamartine  en  récite  la  plus  grande 
partie,  Vignet  termine.  Enthousiasmés,  il  leur  vient  une 
idée  romanesque  et  originale  :  M™*^  Charles  prend  une 
feuille  de  papier,  écrit  sous  la  dictée  de  Lamartine  ; 
Lamartine  écrit  à  son  tour,  puis  Vignet;  les  trois  amis 
signent,  on  recommence  deux  autres  fois  le  manuscrit, 
et  chacun  en  conserve  une  copie. 

On  comprendra  toute  l'adaptation  sentimentale  et  un 
peu  puérile  de  ce  jeu,  non  seulement  par  l'examen  du 
document  où  l'on  voit  la  dernière  lettre  e  du  mot  Alphonse 
se  lier  aux  premiers  jambages  du  mot  Julie,  mais  encore 
par  la  lecture  de  plusieurs  phrases  de  ce  manuscrit. 

Le  document  (1)  fut  daté  et  signé  : 

«  A  Aix,  20  octobre  1816. 

((  Alphonse,  Julie,  Louis,  v 

Ne  sont-ce  point  là  charmants  et  touchants  badinages 

^1)  Publié  par  M.   Douniic  dans  la  Revut   Latine  du  'Ib  juillet   lyoG. 
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auxquels  peuvent  seuls  se  prêter  des  cœurs  amis  qui  se 
comprennent  vraiment  ou  des  cœurs  d'amoureux  plato- 
niques? 

Toutefois,  Julie  Charles  veut  se  donner  le  plaisir  de 
Ja  solitude  avec  Lamartine,  et  c'est  peut-être  bien  elle 
qui  arrangea  ce  départ  de  Vignet  précédant  le  leur. 

Le  dernier  soir,  ils  causèrent  longuement  avec  le 
docteur  Perrier  et  M"^''  Perrier  ;  ils  montèrent  à  leur 
chambre,  échangèrent  des  paroles  tristes  et  passionnées 
à  travers  la  porte  verrouillée  qui  les  séparait  —  Lamar- 
tine n'espérait  plus  qu'elle  s'ouvrirait  enfin  ;  et  ils  se  cou- 
chèrent chacun  de  son  côté  pour  rêver  et  pour  pleurer... 
L'aventure  d'Aix  avait  duré  dix-sept  jours. 

Le  lendemain,  27  octobre  1816,  avant  même  le  lever  du 
jour,  ils  partirent  pour  Chambéry  ;  ils  descendirent  au 
faubourg  d'Italie,  dans  une  petite  auberge  qui,  par  ses 
galeries  de  bois  donnant  sur  un  jardinet  calme  et 
soigné,  leur  rappela  encore  «  la  solitude  et  le  silence  de 
la  demeure  d'Aix  ». 

Avant  d'aller  retrouver  Louis  de  Vignet,  comme  il  avait 
été  convenu,  ils  décidèrent  de  visiter  seuls  «  Les  Ghar- 
mettes  ». 

Ils  parcoururent  la  petite  maison  de  M™<'  de  Warens  sans 
presque  se  parler;  ils  s'assirent  sous  la  tonnelle  où 
Rousseau  fît  ses  premiers  aveux. 

Là,  comme  Julie  Charles  semblait  s'absorber  dans 
ses  pensées,  Lamartine  lui  dit  sur  un  ton  de  tendre 
reproche  : 

—  A  quoi  voulez-vous  donc  penser  sans  moi? 

—  Hélas!  répondit-elle,  je  pensais  que  je  voudrais  être 
]\j[me  de  Warens  pendant  une  seule  saison  pour  vous... 
Qu'elle  est  heureuse!  Elle  a  pu  se  sacrifier  elle-même  à 
ce  qu'elle  aimait! 

—  Quelle  profanation  de  vous-même  et  de  notre  bon- 
heurl  s'écria  chaleureusement  Lamartine.  Ne  concevez- 
vous  donc  pas,  dans  votre  imagination  angélique,  pour 
un  autre  Rousseau  une  autre  M"^*^  de  Warens?  une  autre 
M"!"  de  Warens  jeune,  virginale,  pure,  ange,  amante  et 


M™*^    CHARLES  81 

sœur  à  la  fois,  donnant  son  âme  tout  entière,  son  âme 
inviolable  et  immortelle  au  lieu  de  ses  charmes  péris- 
sables, la  donnant  à  un  frère  retrouvé...  le  dégoûtant  à 
jamais  de  toute  autre  possession  que  de  la  possession 
intérieure! 

Devant  une  telle  protestation  de  respect,  il  est  à  croire 
que  M°i«  Charles  dut  trouver  la  résignation  un  peu  trop 
complète,  un  peu  trop  parfaite  à  son  gré  : 

— Allons-nous-en,  dit-elle,  j'ai  froid;  ce  lieu  n'est  pas 
bon  pour  nous. 

En  rentrant  à  l'auberge  de  Chambéry,  ils  trouvèrent 
Louis  de  Vignet  qui  les  attendait.  Le  lendemain  matin, 
on  se  mettait  en  route  pour  Lyon.  M^^^'^  Charles,  par  simple 
raison  de  convenances,  allait  seule  dans  une  voiture  fer- 
mée ;  les  deux  amis  suivaient  en  calèche  de  poste.  A 
chaque  relais  ils  se  précipitaient  aux  portières  de  la 
voiture;  M™"  Charles  ne  voulant  pas  descendre,  ils  cau- 
saient durant  la  halte,  jusqu'au  moment  d'un  nouveau 
départ 

Ce  fut  Lyon,  puis  Mâcon:  là,  M^e  Charles  et  Lamartine 
s'embrassèrent,  les  yeux  pleins  de  larmes,  en  se  disant 
adieu.  Et  tandis  que  la  jeune  femme  s'éloignait  sur  la 
route  de  Paris,  Louis  de  \'ignet  entraînait  son  ami  vers 
Milly. 

Il  fallut  que  Vignet  restât  près  d'un  mois  avec  Lamar- 
tine afin  de  le  réconforter;  ils  passèrent  de  longues  jour- 
nées avec  le  souvenir  de  la  belle  et  pure  Julie  Charles. 

Seul  à  Milly,  auprès  de  ses  parents,  Lamartine  se  ronge 
d'être  obligé  d'y  rester.  Les  dépenses  qu'il  a  occasion- 
nées par  sa  saison  à  Aix-les-Bains  ont  été  relativement 
énormes  et  il  n'ose  demander  à  sa  famille  de  faire  les 
frais  d'un  nouveau  voyage  et,  encore  moins,  d'un  séjour 
à  Paris! 

Presque  quotidiennement  il  reçoit  une  lettre  de 
Mme  Charles  à  laquelle  il  répond;  il  se  lamente  d'être  si 
loin  d'elle  et  souhaite  de  toute  son  âme  une  occasion  qui 
les  rapprochera. 

Cette  occasion  si  ardemment  désirée  se  présente  en 
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effet  :  Aymon  de  Virieu,  retour  d'un  voyage  au  Brésil,  va 
rendre  le  service  que  Lamartine  attend  de  lui. 

S'il  veut  être  à  Paris,  c'est  pour  voir  M™«  Charles,  cer- 
tainement; mais,  dans  cette  même  lettre  à  Aymon  de 
Virieu,  on  constate  que  son  amour  n'est  pas  l'unique 
préoccupation  de  ses  pensées.  L'obtention  d'un  poste 
officiel  le  hante  continûment.  Il  écrit  : 

«  ...  N'est-il  pas  vrai  que  l'on  parle  de  changements 
dans  les  préfets  et  les  sous-préfets?...  Cherche-moi  des 
protecteurs  auprès  de  MM.  Laine  et  Mole,  car  on  en 
parle,  je  crois,  pour  l'Intérieur.  M.  Goumain  m'a  présenté 
il  y  a  quelques  jours,  pour  la  sous-préfecture  de  Meaux, 
à  mon  insu;  mais  un  ex-sous-préfet  a  eu  la  préférence.  » 

Lamartine  ne  peut  celer  son  dépit;  il  n'est  cependant 
guère  difficile  à  contenter,  puisqu'il  écrit  encore  : 

«  ...  Ah!  trouve-moi  à  dix,  à  vingt,  trente  lieues  de 
Paris,  une  sous-préfecture  !  ou  bien  sois  envoyé  en  Italie 
et  emmène-moi  avec  toi,  avec  appointements,  entends- 
tu  ?  » 

Pour  comprendre  toute  l'étendue  de  l'amitié  qui  lie 
Lamartine  à  Virieu,  il  faut,  au  cours  de  cette  même  lettre, 
noter  les  confidences  du  poète  : 

«...  J'ai  complété  quatre  livres  d'élégies  d'un  certain 
genre  à  moi,  tu  verras  ;  tu  verras  des  vers  de  moi  enfin  ! 
Cela  est  tout  prêt  pour  l'impression,  mais  je  t'attends 
pour  voir  s'il  est  nécessaire  d'imprimer.  » 

Quinze  jours  s'étaient  à  peine  écoulés,  qu' Aymon  avait 
réussi  à  faciliter  la  venue  de  Lamartine  à  Paris  ;  il  le  reçut, 
dans  l'entresol  qu'il  occupait,  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
à  Y  Hôtel  du  Maréchal  de  Richelieu. 

Dès  que  Lamartine  lui  eut  raconté  son  aventure  d'Aix- 
les-Bains,  Virieu  se  mit  en  campagne;  lié  avec  M.  Laine 
et  avec  Lally-Tollendal,  —  des  habitués  du  salon  de 
Mn^e  Charles,  —  il  est  fort  bien  accueilli  à  l'Institut, 
d'autant  plus  chaleureusement  qu'il  remet  à  Julie  une 
lettre  d'introduction  écrite  par  Lamartine. 

Une  entrevue  est  accordée,  et  la  première  visite  a  lieu 
le  25  décembre  1816. 
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Lamartine  en  sortit  déçu,  irrité,  le  cœur  plein  d'amer- 
tume, il  avait  revu  la  fëînme  qu'il  adorait  —  il  l'avait  vue 
(iiUi3  son,  salon  plein  de  monde,  au  milieu  de  sa  famille  et 
de  ses  amis,  se  prodiguant,  se  plaisant  à  la  société  dp, 
ses  amis  et  cherchant  à  leur  plaire;  il  n'avait  pu  parler  à 
yime  Charles,  c^est  à  peine  s'il  avait  eu  d'elle  un  sourire/ 
un  regard...  ~ 

Mais  tandis  que  la  désillusion  et  la  colère  montaient  en 
lui,  Julie  écrivait  des  pages  émues  et  noblement  pas- 
sionnées qu'il  reçut  le  lendemain  à  son  réveil. 

On  connaît  les  Lettres  cVElvire  à  Lamartine  (1),  que 
M.  René  Doumic  a  eu  la  rare  fortune  d'exhumer  d'un 
tiroir  secret  de  la  bibliothèque  du  château  de  Saint-Point 
et  qu'il  a  publiées.  Nous  nous  contenterons  d'en  citer, 
d'en  rapprocher  ou  d'en  commenter  les  passages  princi- 
paux, les  plus  caractéristiques  et  les  plus  frappants.  Ces 
quatre  lettres  évoquent  tout  le  roman  de  Lamartine  et 
de  M"""  Charles  à  Paris. 

Quelle  âme  sensible  et  quel  esprit  fin!  Quelle  amou- 
reuse nous  révèle  la  première  de  ces  lettres! 

Julie  a  compris  tout  ce  qu'a  souffert  celui  qu'elle  aime, 
elle  le  lui  dit  —  avec  quelle  habileté!  —  et  le  console  — 
avec  quels  mots  charmants  ! 

a  Est-ce  vous,  Alphonse,  est-ce  bien  vous  que  je  viens 
de  serrer  dans  mes  bras  et  qui  m'êtes  échappé  comme  le 
bonheur  échappe? 

«  Mais  les  cruels  qui  nous  ont  séparés,  quel  mal  ils  nous 
ont  fait,  Alphonse  ! 

«  ...  J'ai  cru  que  j'allais  leur  dire  :  «  Eh!  laissez-moi. 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  à  vous,  que  j'ai  beau- 
coup souffert,  et  qu'il  est  temps  pour  que  je  vive  qu'il  me 
ranime  sur  son  sein  !  » 

«  ...Dieu  me  permet  de  vous  aimer,  Alphonse!  j'en  suis 
sûre...  Le  ciel  est  juste,  il  nous  a  rapprochés.  » 


(1/  Lettres  d'Elv'ire  à  Lamartine,  pur  René  Doumic  (2  fac-similés 
d'autographes,  4  lettres  de  Julie  Charles,  4  du  docteur  .\lin,  1  do 
.M.  de  Bonald.  2  d'Aymon  de  Virieu\  Hachette  et  C'"". 
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Dieu  îeur  permet  de  s'aimer!  Est-ce  qu'Alphonse  n'en 
va  pas  concevoir  des  espérances  que  Julie  ne  saurait 
réaliser?  Et  vite  elle  ajoute  : 

«  ...  Ne  vous  aimerai-je  pas  comme  il  (Dieu)  le  voudra, 
comme  fils,  comme  ange  et  comme  frère?  Et  vous,  vous, 
cher  enfant!  ne  lui  avez-vous  pas  depuis  longtemps 
promis  de  ne  voir  en  7noi  que  votre  mère  ?  » 

Le  coup  est  rude,  le  rappel  précis.  Mais,  en  Julie 
Charles,  l'amoureuse  excelle  à  corriger  les  rigueurs  de  la 
malade,  chaste  par  obligation,  par  raison  vitale  : 

«  ...  Mais  quelle  soirée  aussi  et  que  nous  avions  tort, 
cher  enfant,  de  n'en  pas  espérer  de  meilleures!  Vous 
verrez  comme  habituellement  je  suis  seule.  Vous  verrez, 
demain,  mon  cher  ange...  » 

Plus  loin  elle  s'écrie  :  «.  Répétez  beaucoup  que  vous 
aimez  votre  mère!  »  Mais  quelle  flamme  dans  cet  amour... 
maternel! 

«  ...  Ah!  mon  enfant  que  je  vous  aime!  que  je  vous 
aime!  Vous  l'étes-vous  bien  dit?  L'avez-vous  vu?  Au 
milieu  de  ce  monde  où  il  fallait  parler,  sentiez-vous  mon 
cœur  souffrir?...  Alphonse!  Alphonse!  je  succombe  à 
mon  émotion.  Je  vous  adore  !  mais  je  n'ai  plus  la  force  de 
le  dire.  » 

Et  c'est  en  pleurant,  le  cœur  tout  gonflé  d'heureuse 
émotion,  que  Lamartine  lut  et  relut  cette  lettre. 

La  suivante,  écrite  le  l^*"  et  le  2  janvier  1817,  est  de 
beaucoup  plus  complexe. 

Dès  son  retour,  M^^e  Charles  a  été  reprise  par  la  vie  de 
Paris  ;  l'amour  nouveau  trouve  bien  à  s'y  loger,  mais  il 
faut  compter  avec  les  relations,  l'entourage,  les  obliga- 
tions conjugales,  mondaines,  etc..  Et  Lamartine  s'en 
irrite  quelquefois. 

Aussi  Julie  lui  raconte-t-elle  l'emploi  de  ses  journées, 
qui  elle  a  reçu,  de  quoi  on  s'est  entretenu,  elle  va  même 
jusqu'à  lui  donner  les  nouvelles  politiques  du  moment. 
Elle  lui  parle  de  M.  de  la  Bourdonnais,  du  duc  de  Berry 
et  de  Cuvier,  de  M.  Monnier  et  de  M.  de  Bonald. 

Il  est  à  penser  que  Lamartine  parcourut  cette  épître 
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avec  attention,  sinon  avec  grand  intérêt,  jusqu'à  cette 
courte  phrase  qui  le  fixa  soudain  : 

«  ...  J'ai  lu  vos  vers,  cher  Alphonse,  ou  plutôt  je  les  ai 
dévorés...  » 

En  effet,  après  les  avoir  fait  lire  à  Aymon  de  Virieu,  il 
avait  remis  à  Julie  Charles  ses  quatre  livres  d'élégies 
«  d'un  certain  genre  à  lui  ».  Or,  ces  élégies  chantaient 
l'amour,  Naples  et  Graziellal 

On  s'est  plu  à  rechercher  quelles  avaient  été  les  raisons 
de  Lamartine  en  envoyant  ces  poèmes  à  M""^  Charles. 
Fut-il  poussé  par  Virieu?  Voulut-il  exciter  la  jalousie  de 
son  amie  et  profiter  de  son  désarroi  pour  la  faire  tomber 
enfin  dans  ses  bras? 

Nous  pensons  qu'il  voulut  tout  simplement  «  essayer  » 
Teffet  de  sa  poésie;  il  put  fort  bien  calculer  aussi  qu'avec 
l'appui  de  M°»«  Charles,  il  lui  serait  facile  de  conquérir 
des  suffrages  utiles  parmi  les  hôtes  du  salon  de  l'Institut, 
de  trouver  un  éditeur  et  d'obtenir  quelques  triomphes 
littéraires;  il  sortirait  ainsi  de  l'ombre,  et  son  succès  lui 
vaudrait  peut-être  une  situation,  un  poste,  dans  la  diplo- 
matie ou  dans  les  bureaux. 

Quant  à  M'?^e  Charles,  sa  jalousie  supposée  ne  nous 
apparaît  point  d'une  manière  flagrante.  Voyons,  en  effet, 
ce  quelle  dit  des  vers  de  Lamartine  : 

«  J'ai  lu  vos  vers,  cher  Alphonse,  ou  plutôt  je  les  ai 
dévorés.  Vous  me  gronderez,  j'en  suis  sûre,  mais  pour- 
quoi la  tentation  était-elle  irrésistible?  Comment  les 
avoir  sur  mon  lit  et  les  quitter,  cher  enfant,  avant  d'avoir 
épuisé  mon  admiration  et  mes  larmes  ?  Comment  dormir 
et  sentir  là  votre  âme  sublime  s'épanchant  tout  entière 
avec  ce  caractère  de  sensibilité  qui  la  distingue,  noble 
comme  le  génie,  toujours  touchante  comme  l'amour 
vrai  !..,  » 

Entre  temps,  Aymon  de  Virieu  est  venu  faire  visite  à 
M"^"  Charles;  naturellement  celle-ci  a  voulu  savoir  quelle 
était  la  femme  qui  inspira  Lamartine;  Virieu  lui  répond 
avec  une  telle  légèreté  qu'elle  s'en  offense,  défend 
Graziella  —  cette  autre  Elvire  —  et  s'en  explique  tout  au 
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long,  dans  la  seconde  partie  de  la  même  lettre,  avec 
Lamartine. 

Est-il  possible  qu'après  avoir  loué  une  femme  en  termes 
si  magnifiquement  poétiques  on  pense  d'elle  :  «  C'était 
une  bonne  femme  pleine  de  cœur!  »  Et  que  pensera-t-il 
d'elle-même,  plus  tard? 

«  ...  Est-ce  donc  l'imagination  qui  s'enflamme  chez 
vous,  ô  mon  bien-aimé,  et  croyez-vous,  comme  tant 
d'hommes  le  font,  aux  rêves  de  votre  cœur  jusqu'à  ce  que 
la  raison  les  détruise?...)) 

Au  reçu  de  cette  missive,  Lamartine  jugea  que  Julie 
était  injuste,  qu'elle  changeait  à  son  égard,  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  aimé;  il  le  lui  écrivit  par  retour  du  courrier, 
en  ajoutant  qae  si  l'imagination  de  Julie  avait  été  jusque- 
là  soutenue  par  son  cœur,  elle  défaillait  maintenant  et 
reculait  devant  les  conséquences  d'une  véritable  et  pro- 
fonde passion  ;  enfin,  elle  n'était  ni  tendre  ni  sensible. 
Il  ajoutait  qu'il  était  inutile  de  continuer  à  correspondre, 
qu'il  quittait  Paris. 

C'étaient  là  contradictions,  reproches,  exagérations, 
mots  injustes,  querelle  d'amoureux.  Mais  cette  querelle 
devient  véritablement  pathétique  avec  la  réponse  de 
M.^^  Charles. 

On  doute  de  son  amour!  Est-ce  possible?  Et  désespérée, 
Julie  se  répand  en  protestations  indignées,  véhémentes 
et  passionnées;  elle  interrompt  sa  lettre  parce  que,  plus 
malade  de  jour  en  jour,  elle  est  soudain  prise  de  fai- 
blesse; elle  s'évanouit. 

C'est  un  long,  angoissant  et  superbe  cri  d'amour  : 

«  ...  Pour  vous  prouver  que  je  vous  aime  par-dessus 
tout,  injuste  enfant  !  je  serais  capable  de  tout  quitter  dans 
le  monde,  d'aller  me  jeter  à  vos  pieds  et  de  vous  dire  : 
Disposez  de  moi,  je  suis  votre  esclave.  Je  me  perds,  mais 
je  suis  heureuse.  Je  vous  ai  tout  sacrifié,  réputation, 
honneur,  état,  que  m'importe?  Je  vous  prouve  que  je  vous 
adore.  Vous  n'en  pouvez  plus  douter...  )) 

Ainsi  Julie  Charles  s'offre  sans  aucune  restriction;  elle 
se  sait  condamnée,  elle  sait  qu'elle  n'a  plus  longtemps  à 
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vivre,  et  elle  est  prête  atout  sacrifier  pour  celui    qu'elle 
adore  : 

«  ...  S'il  se  rit  des  jugements  des  hommes,  je  cesse  de 
les  respecter.  Je  trouverai  bien  toujours  un  abri  pour  ma 
tête,  et,  quand  il  ne  m'aimera  plus,  un  gazon  pour  la 
couvrir.  Je  n'ai  pas  besoin  d'autres  biens...  » 

Y  a-t-il  rien  de  plus  émouvant?  Lamartine  allait  être 
touché  jusqu'au  fond  du  cœur.  La  Mort  dresse  son  inexo- 
rable fantôme,  sans  vaine  comédie  : 

»  ...  Que  vous  a  fait  votre  mère?...  Il  faut  la  laisser 
mourir,  les  forces  lui  manquent  pour  souffrir  autant.  Si 
vous  pouviez  la  voir  I  Adieu,  adieu,  Alphonse!  chéri! 
Dieu  me  fait  •  le  bien  de  suspendre  mes  maux  par 
d'étranges' faiblesses;  la  dernière  arrivera,  j'espère.  » 

Son  évanouissement,  ou  son  malaise,  passé,  Julie 
reprend  la  lettre.  C'est  encore  pour  y  mettre  tout  son 
cœur  tendre  et  douloureux  : 

«  ...  Ah!  crois  donc  que  je  t'aime,  ange  adoré,  et  ne 
crains  que  l'excès  d'une  passion  que  je  ne  puis  plus 
modérer.  C'est  ma  vie  que  mon  amour.  Il  ne  dépend  pas 
de  toi-même  de  me  séparer  de  lui,  mais  d'elle  !...  Ah!  quand 
tu  voudras,  dis-moi  que  je  ne  t'aime  plus,  dis-le  pour 
cesser  de  m'aimer  et  pour  le  faire  sans  reproche,  et  tu 
verras  !  » 

■'Julie  soufïre  atrocement;  elle  aime  Lamartine  au  delà 
de  toutes  les  forces  humaines;  elle  est  résignée  ;  «  Je  sais 
mourir  »,  dit-elle,  et  elle  ajoute  :  >^  ...  Qu'importe  la  dou- 
leur? Quand  elle  ne  tue  pas  elle  n'est  pas  assez  forte. 
Je  ne  fais  plus  de  cas  que  de  celle  qui  détruit  l'exis- 
tence. » 

Puis  d'autres  protestations,  pleines  de  feu,  pleines  de 
fièvre  : 

«  ...  Il  ne  dépend,  cher  Alphonse,  ni  de  vous,  ni  de 
Dieu  lui-même  de  m'ôter  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Il 
est  devenu  l'essence  de  ma  vie,  et  quand  je  quitterai  la 
terre,  je  l'emporterai  avec  moi... 

^t  Ah!  mon  ange,  pardonne.  Je  ne  suis  pas  ingrate, 
crois -le  bien,  mais  je  redoute  plus  que  la  mort  de  perdre 
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mon  Alphonse  !  Ah!  qu'il  me  reste  cet  ange  chéri!  ce  fils 
adoré!  Qu'il  dispose  de  moi  à  quelque  titre  que  ce  soit,  et 
je  suis  à  lui!  » 

Admirable  cri  d'abandon  total!  La  chasteté  était  vain- 
cue; il  ne  restait  à  Lamartine  qu'à  dire:  «  Venez!  »  et  à 
tendre  les  bras.  Il  ne  le  fit  point,  et  M°i«  Charles  n'en  fut 
guère  autrement  surprise.  Lamartine  admira,  pardonna, 
pleura.  La  crise  sentimentale  était  passée. 

Dès  lors,  les  deux  amoureux,  confiants,  dégagés  de  tout 
conflit  équivoque,  coulent  des  jours  sans  nuages...  Leur 
passion  est  et  restera  dans  le  ciel.... 

Lamartine  et  M^^  Charles  se  retrouvaient  chaque  jour 
vers  une  heure  de  l'après-midi;  on  allait  en  voiture  jus- 
qu'aux Tuileries  ou  au  Luxembourg;  là  on  se  promenait, 
on  causait,  et  quelquefois,  proiitant  d'une  allée  solitaire, 
on  s'embrassait  longuement.  Le  soir,  Lamartine  quittait 
son  hôtel,  traversait  le  pont  des  Arts,  guettait  à  la  fenêtre 
de  l'Institut  un  signal  convenu  par  lequel  M™«  Charles  lui 
indiquait  «  s'il  f  avait  foule  dans  son  salon...  s'il  n'y  avait 
que  quelques  familiers...  ou  si  elle  se  trouvait  seule...  », 
puis  il  entrait  chez  Julie. 

Le  printemps  venu,  ils  firent  des  promenades  aux  envi- 
rons; ils  furent  aux  bois  de  Clamart,  à  ceux  de  Saint- 
Cloud;  ils  avaient  accoutumé  de  s'asseoir  au  bout  de 
l'allée  qui  finit  la  lanterne,  à  Saint-Cloud,  au  pied  d'un 
gros  arbre  «  en  face  de  la  pelouse  de  Sèvres  ».  L'endroit 
était  propice  aux  calmes  conversations,  aux  confidences 
et  aux  baisers  :  ils  en  usèrent  à  loisir.  C'est  là  que  Julie 
Charles  confessa  à  Lamartine  combien  les  discours  de 
M.  de  Bonald  l'avaient  préparée  à  comprendre  et  à  aimer 
la  religion,  qu'elle  avoua  que  Dieu  s'était  révélé  à  elle 
dans  leur  amour... 

—  Il  y  a  un  Dieu  !  Il  y  a  un  éternel  amour  dont  le  nôtre 
n'est  qu'une  goutte...  Dieu!  Dieu!  c'est  vous!  Dieu,  c'est 
moi  pour  vous!  Dieu,  c'est  nous  ! 

Ils  se  levèrent,  dans  un  élan  d'enthousiasme,  et  embras- 
sèrent l'écorcc  de  l'arbre.  Ils  donnèrent  à  cet  arbre  le 
nom  de  «  l'arbre  de  l'adoration  »;  c'était  le  3  mai  1817,  ils 
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venaient  de  s'asseoir  à  son  ombre  pour  la  dernière  fois. 
Dans  les  jours  qui  suivirent,  M^^  Charles  annonça  que 
son  médecin,  le  docteur  Alin,  lui  ordonnait  un  séjour  à  la 
campagne  et  qu'elle  allait  vraisemblablement  s'installer 
à  Viroflay.  De  son  côté,  Lamartine  était  rappelé  avec 
insistance  à  Milly,  il  ne  pouvait  plus  différer  son  départ. 
Le  6  mai,  ils  se  rencontrèrent  dans  le  parc  Monceau, 


Le  château  Je  Saint-Point. 


avant  de  se  séparer;  les  adieux  furent  longs  :  ils  se 
quittaient,  se  retournaient  l'un  vers  l'autre,  revenaient 
sur  leurs  pas.  Ils  se  serrèrent  une  dernière  fois  les  mains, 
ils  se  regardèrent  au  fond  des  yeux,  sans  parler...  Enfin, 
Lamartine  s'éloigna  le  premier,  et  tandis  qu'il  envoyait  un 
baiser  de  la  main,  Julie  debout,  immobile,  se  sentait  tout 
près  de  défaillir...  Ils  ne  devaient  plus  jamais  se  revoir!  / 

Le    cœur  débordant  de  tristesse,  morne  et  silencieux, 
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Lamartine  arrive  au  château  de  Péronne,  chez  sa  tante, 
où  il  reste  jusqu'au  mois  de  juin;  puis,  le  voici  à  Milly. 

Presque  tout  son  temps  est  occupé  à  la  première 
ébauche  d'un  drame,  Saill,  et  à  la  correspondance.  Il 
écrit  à  Virieu  à  qui  il  adresse,  sous  double  enveloppe,  les 
lettres  destinées  à  M""^*^  Charles;  IM^e  Charles,  elle,  écrit 
directement. 

Mais  Lamartine  est  repris  du  même  mal  que  l'année 
précédente;  des  crises  de  foie  le  font  souffrir  terrible- 
ment. Ses  parents  l'engagent  à  aller  se  soigner  encore, 
ils  lui  laissent  le  choix  entre  Vichy  ^t  Aix-les-  Bains. 

Comme  bien  on  pense,  il  n'eut  aucune  hésitation;  il 
arriva  à  Aix,  à  la  pension  Perrier,  le  21  août  :  il  était  accom- 
pagné de  Louis  de  Vignet  qu'il  avait  retrouvé  à  Chambéry. 

Lamartine  espérait  toujours  la  venue  de  M°^«  Charles; 
il  n'espérait  que  cela;  il  ne  vivait  que  dans  cette  attente, 
déçue  de  jour  en  jour.  Son  état  de  prostration  était  tel 
que  Vignet  qui,  dès  le  départ  de  Chambéry,  savait  par 
Aymon  de  Virieu  toute  la  gravité  de  l'état  de  M^^  Charles 
et  que  le  moindre  déplacement  lui  serait  fatal,  osa  avouer 
la  vérité  à  son  ami  seulement  quinze  jours  plus  tard. 

Lamartine  eut  une  violente  crise  de  larmes;  Vignet 
essaya  en  vain  de  le  distraire  de  sa  douleur;  Alphonse 
appelait  sa  Julie. 

Un  jour,  il  entraîne  Vignet  sur  les  rochers  du  promon- 
toire de  Saint-Innocent,  en  face  le  lac  du  Bourget.  Il 
s'assied  là  même  où,  un  an  auparavant,  s'était  assise 
Julie  Charles  ;  voyant  qu'il  semble  méditer  profondé- 
ment, Vignet  s'écarte  quelque  peu. 

Bientôt  Lamartine  relève  la  tête,  ses  yeux  brillent  d'un 
éclat  de  fièvre,  puis,  il  tire  de  sa  poche  un  petit  carnet 
qui  ne  le  quittait  jamais  et  il  écrit,  dans  la  hâte  d'une 
inspiration  bouillonnante,  les  vers  du  Lac,  les  strophes 
immortelles  du  plus  poignant  amour  ; 

O  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoirl... 
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Mais  Lamartinese  consumait  lentement  dans  l'exaltation 
et  les  regrets;  la  vallée  d'Aix  sans  Julie  lui  était  un  tour- 
ment continuel;  ce  que  voyant,  Vignet  le  décide  à  partir. 
Ils  vont  à  Servolex  où  Lamartine  demeure  quelques 
jours,  puis  il  gagne  le  château  du  Grand-Lemps.  Il  y  re- 
trouve Aymon  de  Virieu  dès  les  premiers  jours  d'octobre; 
il  ne  lui  parle  que  de  Julie  Charles,  il  ne  pense  qu'à  Julie. 

Comme  s'il  ne  lui  était  pas  suffisant  d'en  faire  le  thème 
douloureux  de  sa  conversation,  il  écrit  à  une  jeune  per- 
sonne^J^léoLLQxe-iija-Canonge,  rencontrée  chez  le  docteur 
Perrier,  qui  s'était  faite  sa  confidente.  Un  cœur  d'homme, 
qui  souffre,  ressent  déjà  une  sorte_de  calme  et  de  biep- 
être  à  s  epâncFer  dans  un  cœur  de  femme. 

Lamartine  raconte  ses  tristesses,  ses  maux  et  ses  décou- 
ragements à  Mlle  de  Canonge  ;  «  ...  Le  monde  m'est  en 
horreur  :  j'ysuis_m_al  et  il  nifi-iaitjnal...  Je  ne  trouve  un 
peu  de  reporque  dans  une  solitude  complète...  Un  homme 
surchargé  d'ennuis  et  ne  voulant  plus  se  rattacher  à  rien 
dans  le  monde  n'est  plus  un  homme  :  c'est  presque  une 
ombre...  » 

Il  est  maintenant  de  retour  à  Milly;  il  voudrait  courir  à 
Paris,  à  Viroflay,  revoir  Julie  ;  mais  ses  parents  ne  le 
laisseraient  pas  partir,  ils  ne  pourraient  lui  donner  les 
quelques  louis  nécessaires  au  voyage.  Sa  famille  traverse 
une  dure  crise... 

Inquiet,  angoissé,  ne  sachant  exactement  que  penser 
de  l'état  de  Mm<-  Charles,  il  écrit  au  docteur  Alin.  La 
réponse  est  loin  d'être  optimiste,  elle  est  effrayante  : 
>[me  Charles,  dit  le  praticien,  ne  vit  que  contre  toute 
vraisemblance  (1). 

Néanmoins  Lamartine  dut  recevoir  quelque  mot  de 
Julie  pour  le  rassurer,  lui  dire  qu'elle  vivait  et  le  sup- 
plier de  ne  pas  venir.  Quoiqu'il  en  fût  d'ailleurs  bien  em- 
pêché, cette  dernière  prière  lui  était  agréable  et  lui  don- 
nait en  outre  de  l'espoir. 


(1)  Voir  les  lettres  du  D' Alin  à  Lamurtine  dans  Les  lettres  d'Eluire. 
Hachette  et  C'",  éd. 
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Le  lundi  10  novembre,  alors  qu'elle  était  seule  dans  sa 
chambre,  en  cachette  du  docteur  Alin  et  de  M.  de  Sancey 
qui  la  veillait,  Julie  Charles  écrit  sa  dernière  lettre  : 

«  ...  Je  vais  mieux...  Je  crois  qu'après  de  longues 
souffrances  je  vivrai.  Je  vivrai  pour  eœpier...Jene  suis  pas 
censée  écrire,  mais  je  craignais  vos  inquiétudes,  et  je  suis 
sûre  que  Dieu  trouve  bon  que  je  calme  les  sollicitudes 
d'un  enfant  qui  aime  trop  sa  mère.  Il  sait  que  ce^  enfant  est 
vertueux.  Il  permet  que  j'en  fasse  un  ami.  Oh  !  qu'il  est  bon 
ce  Dieu  d'ineffable  bonté!...  » 

Mais  il  faut  lire  cette  lettre  tout  entière  dans  le  pieux 
recueil  de  M.  Doumic;  elle  nous  apparaît  avec  la  grave 
sérénité  des  dernières  paroles  d'une  mourante. 

«  Pour  expier  »...  il  ne  faut  voir  là  que  la  conception 
chrétienne  du  péché  «  en  pensée  »,  puisque  Julie  s'était 
ofïerte  sans  restriction. 

Nous  savons  enfin  qu'elle  est  restée  pour  Lamar- 
tine une  Tnère  et  que,  lui,  fut  un  enfant  vertueux.  Il  n'y 
a  donc  plus  aucun  doute  :  ils  s'adorèrent  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  l'amour,  ils  se  désirèrent  violemment, 
ils  ne  s'appartinrent  janiais. 

Après  cette  lettre  du  10  novembre,  Lamartine  en  reçoit 
une  autre,  le  14,  du  docteur  Alin,  qui  lui  confirme  un  mieux 
imprévu  mais  réel. 

Cependant,  ce  mieux  devait  être  de  courte  durée  ;  dès 
la  fin  du  mois,  le  mal  s'aggrave  avec  une  rapidité  impla- 
cable. Julie  sent  que  la  fin  approche;  elle  sait  qu'elle  ne 
reverra  pas  son  bien-aimé;  après  y  avoir  posé  dévotement 
les  lèvres,  elle  enferme  toutes  les  lettres  de  Lamartine,  ses 
qnatre  petits  livres  d'élégies  et  son  portrait,  dans  deux 
enveloppes,  à  l'adresse  de  Virieu...  Le  jeudi  18  dé- 
cembre 1817,  à  midi,  elle  mourait  en  embrassant  le  cru- 
cifix... Lamartine  était  à  Mâcon,  Virieu  n'était  pas  là. 

Ce  fut  par  une  lettre  du  docteur  Alin  que  la  douloureuse 
nouvelle  vint  accabler  Lamartine.  Un  chagrin  effroyable 
s'empara  de  lui  ;  il  resta  plusieurs  jours  sans  dormir,  sans 
presque  prendre  de  nourriture;  il  courait  à  travers  champs 
comme  un  fou  et  rentrait  à  la  nuit  tombante,  silencieux, 
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indifférent  à  tout;  une  seule  pensée  le  poursuivait  sans 
relâche. 

Une  tristesse  résignée  succédait  à  la  fièvre  de  la  pre- 
mière heure,  lorsqu'il  reçut  la  lettre  de  Virieu  lui  racon- 
tant la  mort  de  Julie  Charles. 

Voici  comment  Aymon  de  Virieu  avait  appris  les  détails 
qu'il  donnait  à  son  ami  :  M™«  de  Drée,  qui  le  rencontra, 
lui  annonça  la  mort  de  M^^^  Charles;  elle  lui  dit  que 
M.  Charles  avait  des  papiers  à  lui  remettre  de  la  part  de 
sa  femme.  Virieu  se  rendit  à  l'Institut  où  M.  Charles  lui 
tendit  un  paquet  portant  cette  suscription  :  «  Papiers 
appartenant  à  M.  de  Virieu,  à  lui  remettre.  »  C'étaient, 
sous  double  enveloppe,  les  lettres  de  Lamartine;  \'irieu 
reçut  un  second  paquet  :  c'étaient  les  élégies  et  un  petit 
portrait  de  Lamartine  fait  à  l'époque  du  premier  séjour  à 
Aix. 

M.  Charles  raconta  à  Virieu  comment  était  morte  Julie; 
Virieu,  à  son  tour,  le  rapporta  à  son  ami,  dans  la  lettre 
qu'il  lui  adressa  à  Mâcon.  Lamartine  reçut  encore  le  cru- 
cifix qu'avaient  embrassé  les  lèpres  de  Julie~agonisante  ; 
cr^t  Amédée  de  Parsevarqui  l'avâlF^onfié  à  Aymon  de 
Virieu. 

Les  grandes  douleurs  dépriment  toutes  les  forces 
vitale^,  elles^  anéantissent  la  volonté  et  réduisenF'Tg'" 
cerveau  à  néant.  Après  quelque  temps,  les  âmes  fortes 
réagissent  et  vivent,  vouées  désormais  au  culte  d'un 
ineffaçable  souvenir.  Pour  Lamartine,  aussi  terrible  avait 
été  l'effondrement  de  tout  son  être  amoureux,  aussi 
violente  fut  la  réaction  :  il  se  représente  Julie  à  son 
heure  dernière,  il  voit  la  bien-aimée  étendue  sur  son  lit, 
il  revit  les  derniers  instants  comme  il  les  eût  vécus  s'il 
avait  été  là...  L'imagination  travaille,  la  sensibilité  s'émeut 
et  s'exacerbe;  l'inspiration  pénètre  et  éblouit  le  cœur  de 
l'amant,  elle  va  faire  éclater  soudain  le  génie  du  poète. 

Et  Lamartine,  au  milieu  de  ses  sanglots,  de  ses  regrets 
et  de  son  immense  désespoir,  va  bercer  sa  douleur  en 
écrivant  :  le  Crucifix,  Souvenir,  le  Vallon,  V Isolement, 
\  Apparition... 
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Julie  Charles  était  morte,  Elvire  naissait  à  rioiinofta- 
Hté^! 

^'  Pendant  l'hiver  de  1818-1819,  Mii«  Maria-Anna  Birch 
avait  pleuré  son  père,  mort  subitement.  W^^  Birch, 
autant  pour  distraire  sa  propre  douleur  que  pour  ins- 
truire sa  fille  unique,  décida  de  voyager  à  travers  l'Europe. 
Elles  étaient  Anglaises,  fort  instruites,  parlaient  plu- 
sieurs langues;  elles  menèrent  leur  curiosité  de  ville  en 
ville  jusqu'à  Chambéry,  chez  la  marquise  de  Lapierre; 
elles  voulaient  visiter  ce  coin  de  Savoie  rendu  célèbre 
par  J.-J.  Rousseau. 

La  jeune  fille,  très  romanesque  et  un  peu  sentimentale 
comme  bon  nombre  de  ses  compatriotes,  tenait  à  voiries 
Gharmettes  : 

—  Gela  doit  être  si  poétique!  disait-elle. 

M"«  Maria-Anna  Birch  aimait  la  poésie  jusqu'à  la  pas- 
sion; et,  comme  bientôt  elle  va  rencontrer  un  jeune 
poète,  poésie  et  poète  se  confondront  dans  le  même 
amour.  La  marquise  de  Lapierre  était  voisine  et  amie  de 
Xavier  de  Vignet,  marié  depuis  peu  à  Césarine  de  Lamar- 
tine ;  Césarine  écrivit  à  son  frère  Alphonse  pour  l'inviter 
à  passer  quelque  temps  avec  eux,  à  Chambéry.  Lamartine 
se  mit  en  route  sans  empressement,  mais  sans  ennui. 

Au  surplus,  la  situation  qu'il  cherchait  tardait  fort  à  se 
préciser.  Le  salon  de  M™"  Charles  lui  avait  procuré 
d'utiles  relations  :  M.  de  Rayneval,  le  baron  Mounier;  mais 
il  n'en  avait  encore  retiré  aucun  bénéfice,  sinon  d'autres 
relations  brillantes.  Il  est  reçu  chez  le  duc  d'Orléans  où 
il  lit  quelques  pièces  des  Méditations  et  son  drame  HaiXl  ; 
de  grandes  dames  —  M^^e  de  Saint-Aulaire  qui  se  déclare 
sa  protectrice,  W^^  de  Raigecourt,  Mm«  de  Montcalm  — 
sont  émues,  applaudissent,  se  confondent  en  félicitations 
et  en  louanges.  A  cette  admiration  du  noble  faubourg,  à 
la  gloire  naissante,  Lamartine  eût  préféré  le  moindre 
poste  de  préfet  ou  de  diplomate. 

IMui  faut  une  situation  à  tout  prix;  ses  parents  ne  lui 
donnent  que  de  rares   et  maigres  subsides,  la  poésie  le 
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désillusionne  :  un  jour,  il  porte  sa  tragédie  de  Saûl  à 
Talma  qui  déclare  l'œuvre  fort  belle,  en  loue  le  style,  les 
idées,  les  vers  : 

—  Voilà  les  plus  beaux  vers  qu'on  m'ait  jamais  lus!,., 
s'écrie  l'illustre  tragédien;  mais...  cette  pièce  n'est  pas 
jouable  aux  Français! 

Lamartine  s'étonne,  questionne,  et  Talma  lui  déclare 
que  les  scènes  lyriques  sont  trop  importantes. 

—  Il  n'y  a  nas  d'action  là-dedans,  ajoute-t-il,  il  y  a 
trop  de  rêverie!  ~" 

A  quoi   Lamartine  répondit  avec  vivacité  : 

—  Cjest  justemen^ce  qui  en  fait  la  beauté! 
Et  il  s'en  fut,  en  emportant  son  manuscrit. 
Cependant  il  ne   s'attarde  point  à  de    vains  rêves,  et 

lorsqu'un  beau  matin  il  trouve  la  lettre  de  sa  sœur 
Césarine  le  conviant  à  venir  à  Chambéry,  lui  vantant 
fort  une  jeune  et  riche  Anglaise,  il  n'hésite  pas  à  aller 
juger  de  près  le  «  beau  parti  »  dont  on  s'occupe  pour  lui, 

Ce  ne  fut  pas  le  coup  de  foudre;  mais  rien  dès  l'abord 
ne  lui  ayant  déplu,  Lamartine  resta  à  Chambéry.  Le  soir, 
sous  la  lampe,  il  lisait  des  vers,  M"''  Birch  s'enthousias- 
mait et  demandait  la  faveur  de  les  copier  sur  son  album... 
Enfin,  après  plusieurs  jours,  la  mère  de  Lamartine  pou- 
vait noter  sur  son  Journal  : 

«  Cela  a  été  comme  une  rencontre  de  roman.  La 
jeune  Anglaise  n'a  pas  caché  sa  passion  pour  les  vers 
mélancoliques  du  jeune  Français;  sa  mère,  qui  fait  tout 
ce  que  veut  sa  fille,  a  souri  à  cette  inclination.  Alphonse 
est  devenu  le  favori  de  la  maison.  Il  a  fait  parler  par 
Césarine  à  M™«  de  Lapierre,  celle-ci  a  parlé  à  la  mère 
de  la  jeune  personne.  Mais  la  difficulté  qui  me  fait  trem- 
bler, c'est  que  la  feune  personne  est  protestante.  » 

Quoi  qu'en  écrive  M™»  de  Lamartine,  la  mère  de  Maria- 
Anna  Birch  est  loin  d'avoir  souri  à  l'inclination  de  sa  fille; 
la  différence  de  religion  d'abord,  «  l'état  »  de  poète  en- 
suite, lui  déplaisent,  et  elle  s'emploie  àcontrarierles  pen- 
chants de  Maria- Anna,  à  surveiller  les  deux  jeunes  gens, 
i  ne  pas  les  quitter  lorsqu'ils  se  trouvent  ensemble. 
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Quand  les  jeunes  filles  commencent  d'aimer,  les  mères 
peuvent  prendre  mille  précautions,  l'amour  a  plus  d'un 
tour  à  son  service. 

«  Il  y  avait,  raconte  M.  Georges  Glaretie  (1),  il  y  avait 
chez  la  marquise  de  Lapierre  —  où  logeait  M^i^  Birch  —un 
vieux  brave  homme,  pieux  et  triste,  qui  passait  ses  jour- 
nées à  cueillir  des  plantes  et  à  collectionner  des  papil- 
lons. Il  avait  une  autre  passion  ou  une  autre  manie  :  il 
jouait  de  la  flûte.  Il  avait  deviné  l'amour  de  la  jeune 
Anglaise  et  du  poète,  et  cet  amour  souriait  à  ses  vieilles 
années.  Et,  chaque  fois  que  l'austère  M^^  Birch  sortait, 
bien  vite  il  jouait  un  petit  air  de  flûte,  pour  prévenir  La- 
martine qui  accourait  aussitôt   auprès  de  Maria-Anna.  » 

Il  accourait  et  les  jeunes  gens  causaient,  se  confiaient 
l'un  à  l'autre;  ils  se  comprirent  rapidement.  Pour  Maria- 
Anna,  son  cœur  était  déjà  conquis  ;  elle  avait  décidé 
qu'elle  accorderait  sa  main  à  Lamartine,  et  à  nul  autre 
qu'à  lui.  Pour  Lamartine,  quoiqu'il  ait  écrit  à  Virieu  : 
«  ...  C'est  par  religion  que  je  veux  absolument  me  marier 
et  que  je  m'y  donne  tant  de  peine...  Enchâssons-nous 
dans  l'ordre  établi  avant  nous,  tout  autour  de  nous, 
appuyons-nous  sur  les  soutiens  qui  ont  servi  à  nos 
pères...  marions-nous!  )>,quoi  qu'il  ait  pu  écrire  ou  dire  à 
son  ami,  ne  voyons  là  qu'une  sorte  de  justification,  de 
respect  humain,  car  après  sa  passion  pour  M^^  Charles, 
pouvait-il  confesser,  moins  de  deux  ans  après,  un  amour 
très  profond,  une  âme  de  romanesque  fiancé? 

M"e  Birch  était  d'une  agréable  beauté,  elle  ne  manquait 
point  d'esprit,  elle  était  très  instruite;  Lamartine  fut 
séduit  par  bien  d'autres  qualités  encore,  ne  serait-ce  que 
par  une  remarquable  bonté  et  une  volonté  aussi  douce 
que  résolue.  Lamartine  fut  réellement  amoureux  de 
M"«  Birch. 

Le  jeune  homme  raconta  sa  vie  antérieure  avec  le  plus 
grand  tact  et  la  plus  scrupuleuse  exactitude;  il  ne  cacha 
pas,  en  parlant  de  Julie  Charles,  qu'il  avait  aimé  avec  tant 

(1)  Conférence  à  l'Université  des  Annales. 


MARIAGE    DE    LAMARTINE 


97 


de  force,  que  la  mort  même  n'avait  pu  guérir  tout  à  fait 
son  cœur.  Maria-Anna  l'en  aima  davantage,  elle  bénit 
même  la  mémoire  de  cette  femme  qui  avait  éveillé  la 
merveilleuse  inspiration  poétique  de  celui  qu  elle  consi- 
dérait  comme  son  fiancé. 

Cependant,  nombre  d'obstacles  s'opposaient  pour  le 
moment  à  leur 
mariage.  Le  père 
de  Lamartine  se 
refusa  à  toute  dé- 
marche :  il  ne 
pouvait  autoriser 
son  fils,  catholi- 
que, à  épouser 
une  protestante. 
M"«  Birch,  alors, 
promit  d'abjurer 
sa  religion ,  et 
>L  de  Lamartine 
père  revint  à  des 
sentiments  plus 
favorables. 

Mais  M°i«  Birch 
demeure  rebelle  ; 
il  lui  faut  pour  sa 
fille  un  mari  qui 
ait  fortune,  situa- 
tion  et   qui   soit 
protestant.     Les 
deux jeunes  gens 
ne    se    décou- 
ragent pas;   Lamartine  regagne  Paris  à  la  recherche  de 
la  situation  tant  désirée  et,  par  l'entremise  discrète  de  sa 
sœur  Césarine,   il  écrira  à  M"<^  Birch  afin  de  la  tenir  au 
courant  de  ses  démarches. 

Hélas  !  le  succès  ne  couronne  pas  ses  multiples  efforts; 
le  poste  diplomatique  qu'on  lui  fait  espérer  est  long  à 
venir  ;  il  a  peu  d'argent  à  sa  disposition  et  il  doit  faire  figure 
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dans  le  monde  où  il  est  reçu  et  fêté;  il  est  au  mieux  avec 
le  duc  de  Rohan  et  M.  de  Montmorency,  il  dîne  avec 
Thomas  Moore,  mais  il  rentre  coucher  à  V Hôtel  du  Maré- 
chal de  Richelieu,  dans  la  plus  petite  chambre,  la  moins 
chère,  sous  les  toits. 

Tout  à  coup  ses  crises  de  foie  le  reprennent  avec  inten- 
sité :  il  souffre  et  il  se  juge  si  malade  qu'il  attend  la  mort  et 
écrit  à  Virieuune  lettre  où  il  lui  dit  :  «  ...  Ne  laisse  jamais 
imprimer  de  mes  lettres.  Brûle-les...  ni  d'autres  vers  que 
ceux  qui  s'impriment  aujourd'hui...  Je  mourrai  le  meil- 
leur de  tes  amis...  » 

La  mort  ne  vint  pas,  et  les  vers  «  qui  s'impriment  » 
sont  les  Méditations  poétiques...  la  mort  ne  vient  pas,  la 
maladie  elle-même  est  battue  en  brèche,  chassée,  guérie 
par  la  gloire  —  une  gloire  si  soudaine  et  prodigieuse 
qu'aucun  autre  poète  peut-être,  en  France,  n'a  connu  de 
semblable. 

Les  Méditations  parurent  le_13  mars  1820,  sans  nom 
d'auteur,  précédées  seulement  d'un  côïïrtlî^ertis sèment 
de  M.  de  Genoude  (1). 

L'enivrement,  l'enthousiasme  furent  universels.  «  D'un 
jour  à  l'autre,  devait  écrire  plus  tard  Sainte-Beuve,  on 
avait  changé  de  climat  et  de  lumière,  on  avait  changé 
d'Olympe  :  c'était  une  révélation.  » 

Quand  la  nouvelle  de  ce  formidable  succès  parvint  à 
Chambéry,  la  froide  M^»*^  Birch  consentit  à  s'apercevoir 
que  Lamartine  avait  bien  quelques  qualités.  Elle  lui  en 
accorda  vraisemblablement  plusieurs  autres  par  surcroît 
lorsqu'elle  apprit  que  Charles  X,  lui-même  transporté 
d'admiration  pour  le  jeune  poète,  avait  nommé  Lamar- 
tine secrétaire  d'ambassade  à  Naples. 

A  vrai  dire,  c'est  grâce  à  l'active  protection  de  M«»«  de 
Saint- Aulaire  qu'il  obtint  ce  poste  diplomatique  ;  depuis 
le  2  mars,  Lamartine  y  avait  été  désigné,  mais  ce  ne  fut 


(1)  Cf.  Introduction  aux  Œuvres  choisies  de  Lamartine,  par  René 
Waltz.  Hachette  et  G'%  éditeurs* 
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que   le  23,  dix  jours  après   l'apparition  des  Méditations, 
qu'il  reçut  sa  nomination  officielle. 

La  situation  si  longtemps  attendue  était  enfin  conquise  ; 
il  pouvait  s'en  réjouir  en  écrivant  à  Maria-Anna;  la  for- 
tune, par  ailleurs,  semblait  aussi  lui  sourire,  et  il  annon- 
çait qu'il  venait  de  s'associer  à  M.  de  Bonald  et  à  Lamen- 
nais pour  exploiter  le  journal  Le  Défenseur,  ce  qui  lui 
vaudrait  de  8  à  10  000  francs  par  an  (1). 

^jme  Birch  ne  pouvait  plus  justifier  son  refus  que  par  des 
raisons  de  religion.  Elles  furent  très  difficiles  à  vaincre. 
Maria-Anna,  décidée  à  abjurer,  le  fit  secrètement  à  Ge- 
nève, par  le  ministère  de  l'abbé  Vuarin,  ami  de  Lamen- 
nais. 

Enfin,  les  deux  jeunes  gens  étaient  si  déterminés  au 
mariage  qu'il  eût  été  malséant  ou  imprudent  de  contra- 
rier leurs  projets  ;  le  contrat  fut  élaboré  et  signé  à  Pugnet, 
petit  village  voisin  de  Ghambéry,  le  25  mai  1820. 

«  En  ce  qui  concerne  l'apport  des  futurs,  M°i'"  Birch 
constituait  en  dot  à  sa  fille  10  000  livres  sterling  (250000 
francs)  placées  sur  les  fonds  publics  anglais;  le  revenu 
continuerait  à  appartenir  à  M™«  Birch,  sauf  3500  francs  à 
M.  de  Lamartine,  et  1500  francs  à  sa  femme,  pour  son 
entretien  particulier  et  ses  menus  plaisirs. 

«  Lamartine  recevait,  de  son  père,  le  domaine  de  Saint- 
Point,  évalué  100000  francs,  pour  en  jouir  dès  le  11  novem- 
bre suivant,  mais  à  la  charge  de  payer  annuellement  à 
chacune  de  ses  sœurs,  Eugénie,  femme  de  M.  de  Coppens, 
et  Césarine,  femme  de  Xavier  de  Vignet,  la  somme  de 
2  400  francs. 

<t  Ses  oncles  et  ses  deux  tantes  lui  donnaient  l'hôtel  de 
la  famille  situé  rue  Colon,  à  Mâcon,  et  diverses  sommes 
s'élevant  à  125  000francs;  le  tout,  sauf  10000  francs,  n'était 
payable  qu'après  le  décès  des  donateurs  (2).  v 

Restait  le  mariage  religieux.  Ni  M^^e  Birch,  ni  les  parents 
de   Lamartine    n'y    auraient    assisté.    Cependant,    com- 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  l^'  septembre  1905. 

(2)  Léon  Séché.  Le  mariage  de  Lamartine.  (Mercure  de  France.) 
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ment  concilier  l'absence  de  la  mère  de  Lamartine  avec 
ces  quelques  lignes  de  son  Journal  sur  la  mariée  et  sa 
toilette  :  «  La  jeune  femme  était  vêtue  avec  toute  la  con- 
venance possible.  Elle  avait  une  très  belle  robe  de  mous- 
seline brodée  et  un  voile  de  dentelle  superbe  qui  la  cou- 
vrait entièrement.  Il  est  impossible  d'avoir  une  conte- 
nance plus  remplie  de  dignité,  de  modestie,  de  grâce  et 
de  piété.  » 

Quoi  qu'il  en  fut,  la  cérémonie  eut  lieu,  le  6  juin  1820, 
dans  la  chapelle  du  château  de  Chambéry,  en  présence 
de  deux  témoins  seulement:  le  colonel  Nicolas  de  Maistre 
(frère  de  Xavier  et  Joseph  de  Maistre)  et  le  chevalier  Louis 
de  Vignet. 

Peut-être,  pour  complaire  à  M"^»  Birch,  peut-être  y  eut- 
il  à  Genève  une  cérémonie  protestante  à  laquelle  elle 
assista;  les  nouveaux  époux,  dans  leur  bonheur,  purent 
bien  lui  faire  cette  petite  concession  et  ce  grand  plaisir. 

Dès  lors  Lamartine  va  s'adonner  à  la  diplomatie,  à  la 
poésie,  à  la  politique;  il  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir 
qu'il  a  bien  choisi  sa  femme,  qu'il  a  en  elle  une  véritable 
compagne,  une  «  associée  »  à  l'âme  haute,  aux  vertus 
solides,  à  l'esprit  large,  au  cœur  affectueux  et  dévoué. 
Vienne  la  lutte,  viennent  les  désillusions,  la  vieillesse  et 
la  pauvreté,  cette  femme  admirable  restera  l'amoureuse, 
soutien  et  réconfort  du  grand  homme. 


IV 


Relations  littéraires 


C'est  le  duc  de  Rohan  qui  conduisit  pour  la  première 
fois  Lamartine  chez  les  Hugo.  «  C'était,  dit  Lamartine, 
dans  une  petite  rue  studieuse  et  déserte  des  alentours  de 
Saint-Sulpice.  »  C'est  probablement  la  rue  du  Cherche- 
Midi,  où  M™*'  Hugo  logeait,  en  1817,  avec  ses  enfants,  Abel, 
Eugène  et  Victor. 

Lamartine,  reçu  par  M™*'  Hugo,  garda  de  cette  visite  un 
souvenir  exquis.  «  Elle  se  leva  au  bruit  de  nos  pas  ;  elle 
accueillit  avec  respect  le  duc  de  Rohan  ;  elle  s'inclina 
légèrement  à  mon  nom,  et  nous  ouvrit  une  autre  chambre 
où  son  fils  Victor  travaillait  seul.  La  moiteur  de  l'inspi- 
ration collait  sur  son  grand  front  les  boucles  de  ses 
longs  cheveux.  La  pâleur  de  la  poésie  frissonnait  sur  ses 
tempes.  Sa  voix  d'adolescent  avait  la  gravité  et  l'émotion 
des  fibres  fortes  de  l'âge  mûr.  Notre  entretien  fut  ce  qu'il 
devait  être,  celui  de  deux  compatriotes  de  là-haut,  qui 
parlent  la  même  langue  et  qui  se  rencontrent  en  pays 
étranger,  ce  vil  monde  de  la  prose.  La  convenance 
l'abrégea;  j'avais  vu  l'enfant,  c'était  assez.  11  faut  voir  les 
fleuves  à  leur  source  et  les  grands  poètes  dans  leur 
obscurité.  » 

Dans  cette  obscurité,  Chateaubriand  avait  déjà  pres- 
senti une  aurore,  et  Lamartine  ne  fut  pas  long  à  s'aper- 
cevoir quel  génie  était  là.  Il  devint  immédiatement  l'ami 
de  la  famille  Hugo,  tandis  que  personne  ne  pouvait 
devenir  vraiment  l'ami  de  René,  plus  lointain,  plus  drapé 
dans  sa  mélancolie  hautaine.  Hugo,  d'ailleurs,  à  qui  Cha- 
teaubriand causait  une  espèce  d'oppression,  ne  manquait 
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jamais  de  rendre  hommage  à  Lamartine.  Il  l'appela 
toujours  «  mon  illustre  ami  ».  Il  salua  avec  enthousiasme, 
dans  le  Conservateur  littéraire,  l'apparition  des  Médita- 
tions poétiques. 

Les  relations  furent  vite  cordiales  et  affectueuses.  L'été 
séparait  les  poètes,  et  de  Saint-Point,  Lamartine  envoya 
à  Hugo,  pour  l'inviter  à  le  rejoindre,  la  gracieuse  épître 
qui  commence  par  ces  vers  : 

Oiseau  chantant  parmi  les  hommes, 
Ah  !  reviens  à  l'ombre  des  bois  ; 
Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix  !... 

Victor  Hugo,  jeune  marié,  jeune  père,  ne  se  décidait 
point.  Venu  à  Reims,  en  1825,  au  sacre  de  Charles  X,  en 
compagnie  de  Nodier,  il  y  trouva  Lamartine.  On  reparla 
de  Saint-Point,  et  Nodier  fut  invité  aussi. 

—  Non  seulement  nous  irons,  dit  Nodier,  mais  nous 
vous  conduirons  nos  femmes  et  nos  filles.  Et  j'ai  un 
moyen  pour  que  ça  ne  nous  coûte  rien. 

—  Quel  moyen?  demanda  Victor  Hugo. 

—  C'est  de  profiter  de  l'occasion  pourvoir  les  Alpes. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  nous  raconterons  ce  que  nous  aurons  vu.  Si 
ça  vous  ennuie,  je  m'en  charge  ;  vous  me  donnerez  seu- 
lement quelques  vers  ;  Lamartine  aussi,  s'il  veut  en  être. 
Nous  trouverons  bien  quelqu'un  pour  nous  faire  des  des- 
sins. Et  ce  sera  l'estimable  éditeur  Urbain  Ganel  qui 
payera  notre  voyage. 

—  Accepté,  firent  les  deux  poètes  (1). 

Munis  d'un  acompte  sérieux  de  l'éditeur,  Hugo  et 
Nodier  se  mirent  en  route  peu  après.  Hugo,  qui  emmenait 
sa  femme,  sa  petite  fille  et  une  domestique,  occupait  une 
berline  à  lui  seul.  Après  quelques  péripéties  plus  ou  moins 
comiques,  on  atteignit  Mâcon  où  l'on  s'informa  de  Lamar- 
tine. 

(1)  Victor  Hugo  raconté. 
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—  M.  de  Lamartine?...  demanda  l'hôtelier.  Vous  voulez 
dire  M.  Alphonse? 

On  ne  s'était  pas  encore  habitué,  à  Mâcon,  au  nom  de 
famille  du  poète,  qui  ne  le  portait  que  depuis  ses  Médita- 
tions ;  on  le  connaissait  mieux  sous  son  nom  de  baptême. 
On  le  trouva  dans  sa  maison.  On  s'en  fut  tous  ensem- 
ble visiter  la  ville.  On  dîna.  Ensuite  on  se  rendit  au  théâ- 
tre. Les  Maçonnais  n'auraient  pas  pardonné  à  Lamartine 
de  ne  pas  leur  montrer  Victor  Hugo  et  Charles  Nodier. 
Le  préfet  avait  envoyé  sa  loge.  Les  femmes  tirèrent  des 
malles  leur  unique  robe  de  soie,  et  les  hommes  leur  uni- 
que habit.  M.  de  Lamartine,  plus  familier  avec  les  Maçon- 
nais, garda  son  vêtement  de  chasse,  son  pantalon  blanc, 
qui  avait  connu  les  routes,  et  son  chapeau  de  paille,  crevé 
en  plusieurs  endroits. 

En  approchant  du  coteau  de  Saint-Point,  où  l'on  se 
rendit  dès  le  lendemain,  Hugo  se  remémora  le  joli  poème 
qui  l'invitait  : 

Au  sommet  d'un  léger  coteau, 

Qui  seul  interrompt  ces  vallées, 

S  élèvent  deux  tours  accouplées, 

Par  la  teinte  des  ans  voilées, 

Seul   vestige    d'un    vieux    château 

Dont  les  ruines  mutilées 

Jettent  de  loin  sur  le  hameau 

Quelques  ombres  démantelées. 

Il  y  était  encore  question  de  nefs  dépeuplées,  de  lierre 
pendant  aux  créneaux,  d'ogives  pleines  de  vautours  —  un 
vrai  manoir  à  la  Walter  Scott.  Victor  Hugo  ne  fut  pas 
peu  étonné  de  distinguer,  au  lieu  de  la  fière  ruine  féodale 
annoncée,  une  sorte  de  maison-forte  badigeonnée  de 
jaune,  d'aspect  assez  confortable.  H  y  avait  deux  tours,  il 
est  vrai,  mais  complètement  dépourvues  de  lierre,  cré- 
neaux, vautours,  et  autres  accessoires  romantiques. 

—  Où  donc  est  le  château  de  vos  vers  ?  demanda  Victor 
Hugo. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Lamartine.  Seulement  je 
l'ai   rendu  logeable.  L'épaisseur  des  lierres  donnait  de 


104  LAMARTINE 

l'humidité  aux  murs  et  à  moi  des  rhumatismes  ;  je  les  ai 
fait  arracher.  J'ai  fait  abattre  les  créneaux  et  moderniser 
la  maison,  dont  les  pierres  grises  m'attristaient. 

En  réalité,  si  Lamartine  fut  noblement  hospitalier,  sa 
mère  fut  quelque  peu  réservée,  l'épouse  anglaise  assez 
froide  et  les  sœurs  du  poète  presque  effarouchées.  Seule, 
la  fille  de  Lamartine  égaya  le  dîner  où  les  voyageuses 
étaient  très  mal  à  l'aise  dans  leur  robe  de  soie,  et  où 
parurent  M™«  et  M^^"^  de  Lamartine  solennellement  décol- 
letées. Les  voyageurs  devaient  passer  quelques  jours  à 
Saint-Point  ;  mais  dès  le  soir,  M™e  Nodier  supplia  son 
mari  de  la  ramener  à  l'auberge. 

Déjà  très  vif  dans  ses  admirations,  Victor  Hugo,  quoique 
bien  jeune  encore,  avait  fait  campagne  pour  Lamar- 
tine, en  1824,  lors  de  la  première  candidature  à  l'Acadé- 
mie du  poète  des  Méditations.  Il  sut  renouer  d'anciennes 
relations  et  réchauffer  les  sympathies  ;  c'est  pourquoi 
il  écrivit  à  un  membre  bien  oublié  de  l'Académie  fran- 
çaise, M.  Villars.  Une  élection  académique,  à  cette 
époque,  était  chose  non  moins  importante  que  de  nos 
jours  ;  et  le  jeune  Victor  Hugo,  pour  être  utile  à  son  ami , 
ne  se  faisait  point  faute  de  précautions  polies  et  de  raffine- 
ment d'égards  auprès  d'académiciens  dont  il  savait  la 
parfaite  insignifiance.  Voici  la  lettre  à  M.  Villars  : 

«  Le  dimanche  14  novembre. 

«  Depuis  deux  ans,  presque  toujours  absent  de  Paris, 
je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  cultiver  autant  que  je  l'aurais 
voulu  l'agréable  et  utile  commerce  de  M.  Villars.  Je  suis 
enchanté  aujourd'hui  qu'une  circonstance  fortuite  me 
ramène  vers  lui  et  me  mette  à  même  de  renouer  une  con- 
naissance qui  m'est  si  précieuse.  M.  de  Lamartine,  mon 
ami,  est  un  des  candidats  à  la  place  vacante  dans  l'Aca- 
démie française;  et,  avant  de  se  présenter  chez  M.  Vil- 
lars, il  a  désiré  que  je  le  prévinsse.  Je  lui  ai  dit  que  la 
bienveillance  dont  M.  Villars  m'avait  donné  tant  de 
preuves  ne  suffirait  pas  seule  pour  fixer  son  choix  ;  mais 
je   ne  doute  pas  que  le   mérite  éminent  et  l'admirable 
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Charles  Nodier. 


talent  de  M.  de  Lamartine  ne  soient  des  recommandations 
très  puissantes  auprès  de  M.  Villars.  MM.  de  Chateau- 
briand et  l'évêque  d'IIermopolis  s'intéressent  vivement  à 
la  nomination  de  M.  de  Lamartine.  M.  Villars  se  plaira 
sans  doute  à  joindre  son  suffrage  au  leur  et  à  aplanir  à 
ce  beau  talent  l'entrée  de  l'Académie  où  M.  Villars  occupe 
une  place  si  distinguée.  » 
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Sous  ces  hommages  perce  on  ne  sait  quelle  vague 
ironie,  et  cette  perpétuelle  opposition  des  deux  noms, 
Villars  et  de  Lamartine,  semble  faire  éclater  une  dispro- 
portion voulue.  Victor  Hugo  a  peut-être  eu  le  pressenti- 
ment, en  écrivant  cette  lettre,  de  l'impression  de  léger  ridi- 
cule qu'elle  donnerait  plus  tard.  Infatigable,  il  continuait 
la  lutte  pour  le  poète  des  Méditations  ;  il  frappait  à  toutes 
les  portes.  Il  écrivit  encore  au  comte  François  de  Neuf- 
château. 

«  Un  fauteuil  est  vacant  à  l'Académie  française  ;  je 
n'ai  certes  pas  la  prétention  de  dicter  un  choix  à  un  goût 
aussi  sûr  que  le  vôtre  :  je  me  permettrai  seulement  d'ap- 
peler votre  attention  sur  un  célèbre  candidat,  qui  est  mon 
ami,  et  dont  je  vous  ai  vu  il  y  a  quelques  années  admirer 
les  premières  poésies  ;  c'est  vous  nommer  M.  Alphonse 
de  Lamartine.  » 

Malgré  cet  ardent  dévouement,  la  gloire  du  poète  des 
Méditations  était  trop  récente  et  représentait  un  ordre 
d'idées  subversives  aux  yeux  de  l'illustre  compagnie 
encore  pénétrée  de  l'esprit  classique.  On  lui  préféra 
M.  Droz,  et  Victor  Hugo  ne  put  se  tenir,  dans  une  lettre 
du  29  décembre  1824,  au  comte  Alfred  de  Vigny,  de  té- 
moigner son  indignation:  «  Là-bas,  tout  vous  inspire; 
ici,  tout  nous  glace.  Que  voulez-vous  que  l'on  fasse  au 
milieu  de  tant  de  tracasseries  politiques  et  littéraires,  de 
ces  insolentes  médiocrités,  de  ces  génies  poltrons,  de 
l'élection  de  Droz,  de  l'échec  de  Lamartine  et  de  Guiraud? 
Que  voulez-vous  que  l'on  fasse  à  Paris,  entre  le  ministère 
et  l'Académie?  Pour  moi,  je  n'éprouve  plus,  quand  je  me 
jette  en  dehors  de  ma  cellule,  qu'indignation  et  pitié.  » 

Lamartine  fut  plus  heureux  six  ans  plus  tard.  «  Ce  fut 
lui  (Royer-Collard),  M.  Laine,  son  ami,  et  M.  Guvier,  qui 
se  liguèrent  à  mon  insu  en  1830,  dans  une  cabale  de 
grands  hommes,  pour  me  faire  entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise. »  Avec  M.  Azaïs,  auteur  des  Compensations  dans 
les  destinées  humaines,  et  M.  David,  ancien  consul  géné- 
ral à  Smyrne,  Q.\i\.QXiiT6.QyAlexandreide,  Lamartine  n'avait 
qu'un  concurrent  sérieux,  le  général  Philippe  de  Ségur, 
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l'historien  de  Napoléon  et  la  Grande  Armée  pendant  Van- 
née 1812.  Le  poète  des  Méditations  fut  élu  au  premier  tour 
de  scrutin  par  19  voix,  contre  14  qui  allèrent  à  M.  de  Ségur. 
Il  fut  reçu  par  le  baron  Cuvier  et  fît  élégamment  l'éloge 
du  comte  Daru  dont  il  occupait  le  fauteuil. 

La  meilleure  partie  du  discours,  qui  est  d'une  belle 
dignité  et  d'une  élévation  émue,  est  celle  où  il  fait  allu- 
sion au  malheur  qui  venait  de  le  frapper,  à  la  mort  de  sa 
mère  :  <  Tandis  que  je  me  préparais  à  apporter  ici,  à  la 
mémoire  d'un  homme  qui  m'était  inconnu,  le  tribut  de  vos 
funèbres  hommages  et  de  ceux  de  la  France,  tandis  que  je 
cherchais  dans  vos  cœurs,  dans  les  souvenirs  de  son 
inconsolable  famille,  des  regrets  et  des  éloges,  une 
source  intarissable  de  larmes  s'ouvrait  dans  mon  propre 
cœur.  » 

Ces  sentiments  intimes,  qui  se  font  jour  dans  un  dis- 
cours officiel,  qui  éclatent  ainsi  malgré  les  circonstances, 
cet  amour  filial  reste  sensible  à  tous  les  moments  de  la 
vie  de  Lamartine.  M^^^  Lamartine  de  Prat  eut  une  telle 
influence  religieuse  et  morale  sur  son  fils,  qu'on  la  trouve 
mêlée  à  toutes  les  œuvres  de  l'écrivain,  et,  jusque  dans 
les  instants  les  plus  solennels  de  sa  vie,  il  sentait  sa 
présence  invisible,  mais  puissante;  elle  fut  toujours  la 
véritable  inspiratrice  vers  laquelle  il  se  tournait,  aux 
heures  de  recueillement,  d'enthousiasme  ou  de  doute. 
Elle  seule,  d'ailleurs,  pouvait  le  comprendre.  Il  y  avait 
entre  eux  de  grandes  affinités  intellectuelles,  et  c'est  elle 
qui,  par  une  éducation  à  la  fois  spiritualiste  et  contem- 
plative, dans  la  simplicité  des  champs,  sut  féconder  en  lui 
le  génie  lyrique. 

De  tout  l'entourage  du  poète,  elle  seule  eut  les  mêmes 
conceptions  d'existence  inspirée,  naturelle  et  libre.  Elle 
était  extrêmement  fière  des  facultés  poétiques  de  son  fils 
et  convaincue  que  c'était  là  le  signe  d'une  grande  des- 
tinée. Alors  que  Lamartine  était  secrétaire  d'ambassade  à 
Florence,  vers  1826,  elle  écrit  à  sa  belle-fiUe  :  «  Il  faut, 
dans  ce  monde,  faire  fructifier  les  talents  que  la  Provi- 
dence nous  a  confiés,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  peu  de  car- 
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rières  où  l'on  puisse  les  employer  aussi  utilement  et  aussi 
noblement  que  dans  la  sienne,  et  sans  nuire  à  sa  grande 
et  première  vocation,  celle  d'élever  les  âmes  à  Dieu  par 
sa  belle  poésie.  » 

Mme  Alphonse  de  Lamartine,  née  Birch, était  aussi  intel- 
ligente que  distinguée,  mais  sans  exaltation  et  assujettie 
au  cant  anglais  qui  voit  de  l'inconvenance  dans  toute 
effusion  trop  vive. 

Lamartine  aimait  sa  femme  comme  il  convient  et  la 
respectait  infiniment.  Mais  ses  élans,  s'il  en  eut,  se 
heurtèrent  à  la  réserve  britannique  et,  en  somme,  dans 
l'œuvre  de  Lamartine,  le-  poète  fut  moins  inspiré  par 
l'épouse  que  par  la  mère.  L'image  de  sa  mère  s'impose  à 
tous  les  chapitres  de  ses  livres.  Aucune  couleur  n'est 
assez  pure  pour  la  peindre  ;  il  la  dessine  d'un  crayon 
immatériel.  Il  en  fait  un  être  surhumain  et  gracieux.  On 
sent  en  elle  mieux  que  l'éducatrice  :  l'initiatrice  à  la 
croyance  et  à  la  beauté. 

«  Mes  premiers  respects  pour  le  livre,  milieu  surhumain 
où  s'opère  ce  phénomène,  me  vinrent  d'où  vient  toute 
révélation  aux  enfants,  de  leur  mère.  La  mienne  avait  la 
piété  d'un  ange  dans  le  cœur  et  l'impressionnabilité  d'une 
femme  sur  les  traits.  Son  visage,  où  la  beauté  de  ses 
traits  et  la  sainteté  de  ses  pensées  luttaient  ensemble 
comme  pour  s'accomplir  l'une  par  l'autre,  me  donnait, 
bien  plus  encore  qu'un  livre,  le  spectacle  de  cette  trans- 
formation presque  visible  de  l'intelligence  en  expres- 
sion physique,  et  de  l'expression  physique  en  intelli- 
gence. » 

Et  que  de  fois  ce  visage  refléta  l'angoisse  intérieure, 
lors  des  départs  pour  le  collège  de  Belley,  pour  le  pre- 
mier voyage  en  Italie!  Elle  le  savait  ardent,  aventureux, 
loyal,  tout  à  son  premier  mouvement  ;  il  portait  en  lui 
l'honneur,  pur  comme  l'acier,  d'une  lignée  chevaleresque  : 
le  danger  le  trouverait  sans  peur,  mais  aussi  sans  pru- 
dence. 

On  conçoit  l'effroi  de  M™"  de  Lamartine  lorsqu'elle  ap- 
prit, en  1826,  le  duel  de  son  fils  avec  le  colonel  Pepe,  qui 
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entendait  réparer  l'injure  faite  à  l'Italie  par  ces  vers  du 

Dernier  chant  du  pèlerinage  d'Harold  : 

Adieu!  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os, 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!... 

Evidemment,  il  y  avait  de  quoi  aiguillonner  l'orgueil 
romain.  Un  duel 
eut  lieu  sur  les 
bords  de  l'Arno. 
Lamartine  fut 
blessé  au  bras 
droit.  «  Tout,  dit- 
il,  fut  effacé  par 
un  peu  de  san-.: 
entre  l'Italie  et 
moi.  Je  restai  l'ami 
de  mon  adver- 
saire. » 

En  1829,  Lamar- 
tine obtient  un 
congé  diploma- 
tique, fait  un  séjour 
à  Saint-Point,  et 
vient  à  Paris  avec 
sa  mère.  Il  la  pro- 
mène  à  travers 
toute  une  foule 
brillante  et  admi- 

rative.  Il  jouit  de  sa  gloire  pour  elle;  comme  il  devait  le 
dire  dans  son  discours  de  réception,  toutes  ses  joies 
étaient  doublées,  car  elles  se  reflétaient  dans  un  autre 
cœur.  Tous  deux  courent  la  ville  et  les  salons.  Un  soir, 
ils  se  trouvent  chez  M™«  Récamier  pour  y  entendre  la  lec- 
ture du  Moïse  de  Chateaubriand.  Le  grand  homme  croyait 
avoir  écrit  un  chef-d'œuvre  et  voulait  en  persuader  ses 
amis.  En  réunissant  une  élite,  à  cette  lecture.  M™»  Réca- 
mier voulait  lui  offrir  comme  une  compensation  de  ^i^dif- 


Victor  Hugo,  d'après  A.   Devéria. 


110  LAMARTINE 

férence  du  public,  une  illusion  de  triomphe  en  petit  comité. 

L'heure  de  Chateaubriand  était  déjà  passée.  Son  astre 
pâlissait.  Lamartine,  au  contraire,  dans  toute  sa  gloire, 
fêté,  adulé,  adoré,  jugea  la  scène  avec  ce  rien  d'égoïsme 
de  l'homme  heureux  et  sûr  de  la  vie.  Le  salon  présentait 
«  au  regard  la  symétrie  et  la  froideur  d'une  académie  qui 
tiendrait  séance  dans  un  monastère...  C'était  une  cour, 
mais  un  peu  vieille  cour;  les  meubles  étaient  simples  et 
usés  ;  quelques  livres  épars  sur  les  guéridons,  quelques 
bustes  du  temps  de  l'Empire  sur  les  consoles,  quelques 
paravents  du  siècle  de  Louis  XV  en  formaient  tout  l'or- 
nement ». 

Pour  lire  cette  tragédie,  on  avait  fait  appel  au  concours 
d'un  tragédien  notoire,  Lafond.  Mais  l'acteur,  soit  qu'il  ne 
s'intéressât  pas  à  sa  lecture,  soit  qu'il  se  trouvait  privé 
des  ordinaires  éléments  de  son  art,  la  scène,  le  geste  et 
le  costume,  fut  terne,  hésitant  et  monotone. 

Chateaubriand,  assis  sous  le  tableau  de  Corinne  au  cap 
Misène,  donnait  des  signes  d'impatience.  La  fatalité 
s'acharnait  sur  son  Moïse  et,  pour  sauver  la  partie,  il  prit 
le  manuscrit  des  mains  de  Lafond  et  lut  lui-même,  espé- 
rant réchauffer  les  auditeurs  au  feu  de  son  enthousiasme. 
Mais  la  voix  de  René  vieillard  ne  toucha  guère.  «  On  se 
retira  avec  une  émotion  factice,  mais  avec  un  respect 
réel.  »  Et  la  mère  de  Lamartine,  dans  cette  solennelle 
assistance,  eut  l'impression  que  tout  l'honneur  et  tous  les 
hommages  avaient  été  pour  son  fils.  Ce  qui,  tout  bien 
considéré,  n'était  pas  uniquement  un  point  de  vue  d'or- 
gueil maternel. 

«  Nous  avons  eu  dimanche  une  soirée  très  curieuse 
chez  M™«  Récamier.  C'était  une  lecture  d'une  tragédie  de 
M.  de  Chateaubriand,  où  étaient  tous  les  gens  célèbres 
de  l'époque.  J'étais  fort  aise  de  voir  cela.  M.  de  Chateau- 
briand est  venu  hier  faire  une  visite  à  Alphonse,  et 
M.  Villemain  doit  lire  aujourd'hui  de  ses  vers  à  son 
cours.  Ce  sont  des  fragments  de  l'harmonie  de  la  Prière 
dans  un  temple.  C'est  fort  beau.  Il  est  ici  dans  un  éclat 
de  réputation  toujours  croissant.  » 
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Lamartine  avait  été  présenté  à  M^»  Récamier,  pour  la 
première  fois,  en  1822,  chez  la  duchesse  de  Devonshire. 
Bien  accueilli  dans  son  salon,  il  eut  cependant  à  subir  la 
hauteur  de  Chateaubriand  qui,  à  part,  le  traitait  volon- 
tiers de  grand  dadais.  D'ailleurs,  la  lecture  de  Jocelyii 
n'eut  guère  plus  de  succès  que  la  lecture  du  Moïse.  Est-ce 
sous  cette  influence  que  Lamartine  modifia  son  jugement 
sur  M°^<^  Récamier  en  1860?  <  Ce  cœur-là  n'a  rien  aimé,  et 
tout  le  bruit  qu'on  a  fait  de  ses  vertus  ne  soutiendrait  pas 
l'examen.  » 

M^^c  de  Lamartine  repartit  pour  Mâcon,  laissant  à  Paris 
son  fils  qui  préparait  sa  campagne  académique.  C'est  un 
jour  de  la  fin  de  cette  année  1829  qu'on  apprit  au  poète, 
avec  toutes  sortes  de  précautions,  que  M'"*-*  de  Lamartine 
de  Prat  était  souffrante,  victime  d'un  léger  accident... 
une  brûlure.  Nature  passionnée,  prompte  à  l'inquiétude, 
Lamartine  interroge  toutle  monde,  exige  des  explications, 
ne  veut  pas  partir  sans  savoir;  il  a  l'appréhension  d'un 
malheur,  il  redoute  tout.  Enfin,  on  lui  dit  l'exacte  et  ter- 
rible vérité  :  M™^'  de  Lamartine  avait  reçu,  dans  son  bain, 
un  jet  d'eau  brûlante  à  la  poitrine. 

Elle  conserva,  au  milieu  d'atroces  souffrances,  un  cou- 
rage et  une  résignation  admirables.  Elle  fut  d'abord 
inhumée  à  Milly,  puis,  selon  son  suprême  désir,  on  la 
transporta  à  Saint-Point.  «  Je  viens  d'arriver  sans  fatigue, 
écrit  Lamartine  à  sa  femme.  Mais  les  chemins  seraient 
impraticables  pour  des  chevaux.  J'ai  organisé  des  bœufs 
depuis  Milly  jusqu'ici.  Le  corps  sera  déposé  dans  la  cha- 
pelle souterraine  jusqu'à  ce  que  la  nôtre  soit  faite.  »  Et, 
le  surlendemain,  il  écrit  de  nouveau  :  «  La  triste  et  ce- 
pendant consolante  cérémonie  a  eu  lieu  avec  toutes  les 
convenances  et  l'assistance  de  tout  le  pays.  Le  corps  est 
déposé  dans  la  chapelle  souterraine.  J'ai  versé  bien  des 
larmes.  » 

Le  Manuscrit  de  ma  mère,  écrit  en  1858,  publié  en 
1871,  offre  une  version  sensiblement  différente  et  donne 
des  détails  que  ne  contiennent  pas  les  billets  des  jours 
funèbres.  «  Les  paysans  de  Milly  devaient  venir  un  à  un, 
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et,  sans  bruit,  emporter  sur  leurs  épaules,  à  travers 
quatre  heures  de  marche,  le  corps  de  leur  dame.  A  mi- 
nuit, nous  nous  mîmes  en  route  à  pied,  dans  une  couche 
profonde  de  neige  glacée.  » 

A  travers  le  souvenir  qui,  chez  les  Imaginatifs,  amène 
toujours  un  lent  travail  d'idéalisation,  les  choses  ont-elles 
pris  un  caractère  plus  pittoresque  et  plus  expressif?  Nous 
le  croyons,  avec  M.  Doumic,  qui  rapproche  les  funérailles 
décrites  dans  le  Manuscrit  de  ma  tnère  de  celles  de 
Laurence,  dans  Jocelyn  : 

Quatre  hommes  des  chalets  sur  des  branches  de  saules 
Etaient  venus  chercher  le  corps  sur  leurs  épaules; 
Nous  partîmes  la  nuit,  eux,  un  vieux  guide  et  moi... 
C'était  une  des  nuits  sauvages  de  novembre. 

Presque  trente  ans  séparent  la  rédaction  du  Manuscrit 
de  tua  mère  de  la  mort  de  Mi»e  de  Lamartine,  et  l'on  sait, 
d'après  le  Dernier  Regret,  combien  l'imagination  de  La- 
martine était  tout  entière  dans  cette  cristallisation  du 
passé.  Et  M.  Doumic  nous  paraît  avoir  raison  quand  il  dit 
que  les  grands  créateurs  ne  savent  plus  bien  où  ils  com- 
mencent à  imaginer,  où  ils  finissent  de  se  souvenir. 

En  1829,  lors  de  sa  seconde  candidature  à  l'Académie, 
Lamartine  put  se  dispenser  des  visites  traditionnelles, 
grâce  au  dévouement  actif  de  Delphine  Gay,  qui  fît  cam- 
pagne pour  lui,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  rallier  les  voix 
de  Ville^iain,  Rocher,  Brifaut. 

C'est  en  1825  que  Lamartine  avait  connu  Delphine  Gay. 
Le  poète  était  alors  à  Terni,  en  Italie,  près  des  cascades 
du  Vellino,  où  on  lui  apprit  que  deux  voyageuses  venaient 
d'arriver;  l'une  était  la  jeune  et  célèbre  improvisatrice 
Delphine  Gay. 

La  rencontre  eut  lieu  au  bord  de  la  cascade,  dans  le 
décor  le  plus  romantique  qui  soit,  près  de  l'abîme,  dans 
le  tonnerre,  le  vertige  et  le  suicide  des  eaux.  Le  poète 
fut  très  ému  de  la  beauté  de  Delphine. 

Mais  il  trouva  que  la  jeune  muse  riait  trop,  car  le  rire 
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déparait  à  son  gré 
cette  tête  qui  rap- 
pelait, trait  pour 
trait,  celle  de 
l'Apollon  du  Bel- 
védère !  «  On  voyait 
que  sa  mère,  en  la 
portant  dans  ses 
flancs,  avait  trop 
regardé  les  dieux 
de  marbre.  » 

La  mère  et  la 
fille  menaient  à 
Paris  une  exis- 
tence médiocre  et 
gênée,  malgré  les 
succès  littéraires 
de  Delphine,  cou- 
ronnée  en  1822 
par  l'Académie 
française  pour  le 
poème:  Le  dévoue- 
ment des  sœurs  de 
Sainte-Camille 
dans  la  peste  de 
Barcelone. 

Bien  reçue  chez 
M  ma  Récamier, 
Delphine  y  fit  ra- 
pidement la  con- 
quête de  tous.  Son 

charme,  son  attitude  quand  elle  disait  ses  vers,  captivaient 
les   plus  insensibles. 

Quand  Lamartine  revint  à  Paris,  après  l'entrevue  de 
Terni,  il  trouva  ces  dames,  assez  pauvrement  installées, 
dans  un  petit  entresol  de  la  rue  Gaillon. 

Et  cependant,  on  rencontrait,  dans  cet  entresol,  M™«  Ré- 
camier, Mathieu  de  Montmorency,  Chateaubriand.  Sophie 


Les  cascades  du  Vellino,  d'après  Michallon. 
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Gay  y  montrait  toujours  sa  grosse  franchise,  ses  élans 
d'imagination,  ses  «  excès  de  nature  »,  comme  dit  Lamar- 
tine, qui  fut  reçu  ainsi  qu'un  ami  de  vingt  ans.  On  se  rap- 
pela avec  émotion  la  cascade  de  Terni;  on  évoqua  l'Italie, 
à  deux  pas  du  boulevard.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  embraser  l'âme  essentiellement  inflammable  de 
Delphine.  «  Après  avoir  jeté  ensemble,  en  face  d'une 
sublime  nature,  le  cri  de  l'enthousiasme,  c'est  se  con- 
naître et  s'aimer  comme  si  on  avait  passé  la  vie  à  s'étu- 
dier. Il  y  a  des  amitiés  foudroyantes  qui  fondent  les  âmes 
d'un  seul  éclair;  telle  était  la  nôtre  depuis  Terni  (1).  » 

Au  demeurant,  Lamartine  fut  aussi  peu  foudroyé  que 
possible.  Mdi«  Charles  avait  été  sa  seule  passion.  Il  aimait 
et  respectait  sa  femme.  Et  Delphine  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir,  et  à  souffrir,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  loin- 
tain et  de  purement  littéraire  dans  l'expansive  amitié  du 
grand  poète.  Il  lui  écrivait  :  «  J'aime  mieux  une  femme 
qui  m'aime  comme  vous  que  deux  femmes  qui  m'ado- 
rent. »  Et,  dans  les  heures  familières,  il  l'appelait  un  hon 
garçon. 

D'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  un  jeune  homme  de 
petite  taille  et  de  charmante  figure  venait  chez  ces  dames, 
et  s'asseyait,  ému  et  silencieux,  derrière  le  fauteuil  de  la 
muse.  Lamartine  note  qu'elle  détournait  négligemment 
son  beau  visage,  pour  lui  répondre  ou  pour  lui  sourire, 
par-dessus  le  dossier  de  sa  chaise.  Consulté  sur  le  ma- 
riage, par  la  mère,  Lamartine  s'empressa  de  dire  que  «  le 
jeune  homme  avait  une  de  ces  physionomies  qui  percent 
les  ténèbres  et  qui  domptent  les  hasards  ». 

C'était  Emile  de  Girardin,  qui  devait  épouser,  en  1831, 
Delphine  Gay.  Celle-ci  vif  bien  alors  que  Lamartine  ne 
serait  jamais  pour  elle  qu'un  grand  ami  à  l'affection  dis- 
tante, solennelle,  mais  dévouée. 

Après  le  lamentable  retour  d'Orient,  le  poète  reçut  ses 
amis  à  peu  près  quotidiennement;  Balzac,  Hugo  et  George 
Sand  étaient  des  habitués  de  la  maison.  Tant  qu'il  fut 


(1)  Cours  de  littérature,  2«  entretien.  Hachette  et  G'",  éd. 
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question  d'art  et  de  poésie,  tout  alla  bien.  Les  premiers 
dissentiments  devaient  éclater  sur  le  terrain  politique. 

Emile  de  Girardin  avait  beau  s'écrier  :  «  Quand  j'en- 
tends parler  Lamartine,  je  crois  entendre  parler  le  bon 
Dieu  )>,  il  ne  prétendait  pas  moins  faire  servir  le  grand 
homme  à  ses  projets. 

Le  le""  juillet  1836,  il  avait  fondé  la  Presse.  Delphine  s'y 
essayait  comme  courriériste,  sous  le  pseudonyme  du 
vicomte  de  Launay.  Le  journal  était  naturellement  ouvert 
à  Lamartine.  Mais  les  idées  de  (lirardin  n'étaient  pas 
toujours  les  siennes.  Girardin,  esprit  cauteleux,  rusé, 
calculateur,  habile  à  prendre  le  vent  comme  il  souftlait, 
suivant  ses  intérêts,  n'avait  pas  une  ligne  politique  très 
ferme.  Lamartine,  au  contraire,  gouvernait,  sans  dévier, 
vers  la  République.  La  grande  droiture  du  futur  tribun 
gêna  bien  souvent  les  manœuvres  du  journaliste,  mais 
Delphine  fut  toujours  là  pour  parer  aux  conflits. 

Une  seule  fois  il  faillit  se  brouiller  avec  elle.  Ce  fut  à 
propos  de  la  publication  de  la  Marseillaise  de  la  paix. 

En  mai  1841,  Lamartine  avait  reçu  à  Saint-Point  la 
chanson  de  Becker  : 

Non,  vous  ne  l'aurez  pas,  le  libre  Rhin  allemand. 

On.§ait  quelle  fut  la  réponse fière  et  vigoureuse  du  poète; 
mais  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  qu'il  avait  confié  ces 
strophes  vibrantes  à  Delphine  Gay  pour  qu'elle  les  pu- 
bliât dans  la  Presse,  quand,  au  grand  ctonnement  de 
l'amie  du  poète,  la  Marseillaise  de  la  paix  parut  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  juin.  Delphine  en  fut  pro- 
fondément froissée. 

Lamartine  allégua  un  service  immédiat  qu'il  avait  à 
rendre  :  a  Au  moment  de  vous  envoyer  ces  vers  pour  la 
Presse,  je  reçus  la  demande  de  cinq  cents  francs  bien 
pressés  d'un  homme  que  j'aime  et  qui  en  a  besoin.  J'écri- 
vis à  Buloz  :  «  Envoyez-moi  mille  francs  courrier  par 
courrier,  si  vous  jugez  à  ce  prix  quelques  mauvaises 
rimes  de  mon  nom  (1).  » 


(1)   Correspondance,  t.  IV,  p.  102.  Hachette  et  C",  éd. 
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La  Marseillaise  de  la  paix  parut  néanmoins  dans  la 
Presse,  le  6  juin,  avec  le  Rhin  allemand,  de  Musset. 

La  petite  chanson  eut  un  succès  égal,  sinon  supérieur, 
au  poème.  La  chanson  est  chose  légère  et  vole  de  bouche 
en  bouche,  mais  de  grands  vers  se  logent  moins  aisé- 
ment dans  les  mémoires,  et  Lamartine  .constata,  avec 
amertume,  que  le  Rhin  alle7nand  avait  quelque  peu 
éclipsé  la  Marseillaise  de  la  paix.  Il  le  rappela  dans  le 
19e  e7itretien,  à  la  mort  de  Musset,  en  1857  : 

«  Ces  vers,  que  je  relis  aujourd'hui  avec  plus  de  satis- 
faction d'artiste  qu'aucun  des  vers  politiques  que  j'ai 
écrits,  pâlirent  complètement  devant  le  petit  verre  et  le 
petit  vin  blanc  des  strophes  de  Musset.  Je  fus  déclaré  un 
rêveur  et  lui  un  poète  national:  la  Marseillaise  de  la 
paix  ne  se  releva  qu'après  la  chute  de  la  coalition  parle- 
mentaire. On  voulait  un  refrain  de  caserne,  on  bafoua  la 
note  de  paix.  » 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  ombre  légère  à  leur  amitié, 
une  petite  querelle  toute  littéraire.  Lamartine,  d'ailleurs, 
se  retira  quelque  temps  du  monde,  pour  écrire,  dans  la 
solitude  de  Saint- Point,  Y  Histoire  des  Girondins,  qui  parut 
le  20  mars  1847.  Delphine  jeta  dans  la  Presse  un  cri  d'en- 
thousiasme qui  eut  un  immense  écho  : 

«  L'apparition  des  Girondins  réveille  toutes  les  fureurs 
des  partis  ;  cela  devait  être  ;  ce  livre  est  une  révolution  ; 
c'est  un  présage,  c'est  un  symptôme,  c'est  un  décret  peut- 
être...  » 

Paroles  prophétiques,  lorsqu'elle  ajoute:  «  Ah!  que  c'est 
beau,  mais  que  d'événements  vont  naître  de  ce  livre!  » 
Avec  raison,  elle  semblait  redouter  cette  révolution 
approchante.  Elle  confia  ses  appréhensions  au  poète  qui 
lui  offrait  alors  l'hospitalité  à  Saint-Point,  où  elle  passa  la 
fin  de  l'été  1847.  C'est  là  qu'elle  écrivit  sa  tragédie  de 
Cléopâlre. 

Après  la  Révolution,  tombé  du  haut  de  ses  illusions  po- 
litiques, Lamartine  rêve  de  refaire  sa  fortune  en  exploi- 
tant l'immense  propriété  de  vingt  mille  hectares  que  lui 
a  concédée  le  sultan  Abd-ul-Medjid  dans  la  plaine  de 
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Delphine  Gay  (J/'""  E.  de  Girardin),  d'après  Th.  Chassériau, 


Burgaz-Owa.  Il  s'embarque  à  Marseille,  le  21  juin  1849, 
pour  revenir  en  août  1850.  Le  souvenir  de  Delphine  ne 
l'a  pas  quitté.  Il  lui  écrit,  le  13  août  de  cette  année  : 

«  Vous  souvenez-vous  de  moi?  Moi,  j'ai  pensé  à  vous 
sur  la  terre  et  sur  les  mers,  souvent  et  toujours  avec 
bonheur.  J'en  ai  même  parlé  aux  flots  du  Caïstre,  mon 
Peuve,  et  £^ux  ombres  du  Taurus,  mes  ombres. 
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«  Je  me  repose  ici  deux  jours,  chez  mon  beau-frère.  Je 
vais  de  là  à  Mâcon,  pour  le  Conseil  général,  puis  à  Paris 
quatre  jours,  dont  un,  j'espère,  pour  vous.  Je  verrai  où 
je  trouverai  un  capital  quelconque  à  jeter  dans  mon 
empire  agricole,  vraiment,  vraiment  magnifique.  Mais 
magnifique  comme  un  million  de  rentes  en  cinq  ans,  si 
j'avais  un  million  de  capital  à  y  semer  en  troupeaux  et  en 
vers  à  soie.  En  attendant,  ma  richesse  platonique  ne 
m'empêche  pas  d'être  poursuivi  par  mille  créanciers  et 
de  mourir  de  faim  sous  trente  lieues  de  sol  en  Asie  et 
quatre  en  Europe  (1).  » 

Il  trouva  Delphine  souffrante  et  encore  sous  le  coup 
d'émotions  violentes.  Emile  de  Girardin  avait  été  pour- 
suivi, emprisonné.  A  force  d'énergie  et  d'éloquence,  elle 
obtint  sa  liberté,  mais  désormais  ne  s'occupa  plus  de  po- 
litique. Elle  eut  quelques  succès  dramatiques  avec  La 
joie  fait  peur,  le  Chapeau  dCun  horloger,  Judith,  jouée  par 
Rachel.  Rien  ne  faisait  prévoir  la  mort  prochaine.  Son 
ami  lui  trouvait  une  beauté  plus  mûre  et  plus  sereine. 
Celle  qui  riait  trop  jadis  n'avait  plus  qu'un  trait  dominant 
dans  le  caractère  :  l'héroïsme. 

«  Tout  à  coup,  raconte  Lamartine,  on  apprit  qu'elle  se 
mourait...  J'y  courus...  La  malade  était  étendue  à  demi 
sur  un  canapé  placé  en  plein  air,  sur  le  seuil  de  la  porte- 
fenêtre,  entre  la  chambre  basse  et  la  petite  cour,  afin  que 
la  fraîcheurde  l'atmosphère  et  le  bruit  de  l'eau  l'aidassent 
à  respirer  plus  largement  l'air  qui  manquait  à  sa  poi- 
trine.» Elle  fut  affectueuse  et  gaie.  Elle  lui  fit  l'impres- 
sion d'une  convalescente.  Le  lendemain,  29  juin  1855,  elle 
n'était  plus.  Lamartine  la  pleura  sincèrement,  tout  en 
gardant  devant  la  postérité  l'attitude  irréprochable  et 
digne  dont  il  ne  se  départit  jamais  envers  M™«  de  Girar. 
din.  Celle-ci  avait  été  maintes  fois  glacée  par  cette  ré- 
serve; elle  ne  put  se  tenir  d'en  témoigner  de  la  tristesse, 
dans  une  lettre  jointe  à  son  testament  : 

<  Priez  M.   de  Lamartine  d'achever  mon  poème  de  la 


(1)  Léon  Séché,  Delphine  Gay.  Éd.  du  Mercure  de  France. 
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Madeleine,  auquel  il  manque  des  chants,  et  qui  est  celui 
de  mes  ouvrages  poétiques  auquel  j'attache  le  plus  de 
ma  mémoire.  J'attends  cela  de  son  souvenir  pour  moi. 
J'ai  beaucoup  espéré  autrefois  de  l'amitié  de  M.  de  Lamar- 
tine. Je  l'ai  toujours  trouvé  gracieux  et  bon  avec  moi, 
mais  jamais  complètement  dévoué.  Cette  froideur  a  été 
mon  premier  désillusionnement  dans  la  vie.  Quand  je 
serai  morte,  il  ne  me  refusera  pas  d'exaucer  le  dernier 
vœu  de  mon  cœur.  » 

Il  est  possible  que  Lamartine  ait  souffert  de  cette 
plainte  sortie  du  tombeau.  Il  se  défendit  du  reproche  en 
disant  qu'il  y  aurait  été  plus  sensible  s'il  l'eût  mérité. 
D'autre  part,  le  vœu  de  la  mourante  lui  sembla  puéril  et 
peu  profitable  à  sa  mémoire  :  «  Hélas  !  la  prière  arrive 
trop  tard  pour  être  exaucée  ;  la  sève  des  beaux  vers  tarit 
avec  le  printemps,  comme  celle  des  roses.  Le  poème, 
commencé  par  une  main,  achevé  par  une  autre,  ne  serait 
plus  qu'un  concert  lugubre  à  deux  voix,  dont  l'une  est 
morte  et  dont  l'autre  est  éteinte.  Ce  poème  religieux 
s'achèvera  par  elle  dans  le  ciel.  Je  n'y  toucherais  que 
pour  le  décolorer  sur  la  terre.  » 

Certains  critiques,  et  non  des  moindres,  ont  insinué 
que  la  poésie  de  Lamartine  manquait  d'art.  La  Correspon- 
dance nous  révèle  cependant  qu'il  reprenait  ses  poèmes 
avec  soin.  «  Ma  pièce  est  faite,  écrit-il  à  M.  de  Virieu, 
je  n'ai  plus  que  l'harmonie  intérieure  à  y  mettre.  »  Nul 
ne  fut  plus  sensible  à  la  musique  du  vers,  comme  à  toutes 
les  musiques  d'ailleurs. 

Théophile  Gautier  disait  :  «  C'est  peut-être  le  plus 
grand  musicien  de  la  poésie.  » 

Les  Concourt  notent,  dans  leur  journal,  qu'ils  n'aiment 
pas  la  musique,  ainsi  que  Gautier,  Balzac,  Hugo.  «  Lamar- 
tine lui-même,  qui  est  un  piano  à  vendre  ou  à  louer,  l'a 
en  horreur  (1).  » 

Ce    n'est   qu'une     boutade.    Les   Concourt,    qui   n'en- 


(1)  Journal  des  Goncourt,  t.  II,  p.  \'l.  K.  Fasquelle,  éditeur. 
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tendaient  rien  à  la  poésie,  ne  pouvaient  discerner,  dans 
l'œuvre  de  Lamartine,  ce  don  supérieur  de  musicalité. 
Lamartine  fut  très  lié  avec  les  grands  musiciens  de  son 
époque  qui  devinrent  ses  collaborateurs  :  Gounod,  Nieder- 
meyer,  Liszt.  Ce  dernier,  génie  universel,  avait  été 
enchanté,  transporté  par  le  lyrisme  des  Méditations . 

«  Homère,  la  Bible,  Platon,  Locke,  Byron,  Hugo,  La- 
martine, Chateaubriand,  Beethoven,  Bach,  Hummel, 
Mozart,  Weber  sont  tous  à  l'entour  de  moi,  écrit-il  dans 
une  lettre.  Je  les  étudie,  les  médite,  les  dévore  avec 
fureur  (1).  » 

Deux  génies  pareils  devaient  se  rencontrer  comme 
deux  éléments  qui  se  cherchent.  Liszt  devint  l'ami  de 
Lamartine  et  fut  un  des  familiers  de  Saint-Point.  Lamar- 
tine définit  Liszt  le  «  Beethoven  du  piano,  pour  qui  la 
plume  du  premier  Beethoven  était  trop  lente,  et  qui  jetait 
à  plein  doigté  ses  symphonies  irréfléchies  et  surnatu- 
relles au  vent,  comme  un  ciel  des  nuits  sereines  d'été 
jette  ses  éclairs  d'électricité,  sans  les  avoir  recueillis  dans 
la  moindre  nuée  ». 

Ce  n'est  déjà  pas  mal  pour  un  profane,  et  cette  défi- 
nition du  génie  de  Liszt  en  vaut  une  autre.  Ces  deux 
hommes,  ces  deux  grands  inspirés,  étaient  faits  pour 
se  comprendre.  Le  poème  préféré  de  Liszt  était  les  Pré- 
ludes {Nouvelles  Méditations),  morceau  d'un  large  souffle, 
aux  coupes  variées,  qui  procède  d'une  conception  nou- 
velle de  la  poésie,  embrasse  toute  la  vie  du  poète,  s'élève 
jusqu'aux  plus  sublimes  sommets  de  l'éloquence  lyrique 
et  s'achève  sur  un  mode  agreste  et  doux,  une  vision 
champêtre,  une  mélodie  pastorale.  «  C'est  une  sonate  de 
poésie.  »  Liszt  l'avait  compris  de  suite,  car  il  écrivit,  sur 
les  Préludes,  un  poème  symphonique. 

Le  soir,  dans  le  grand  salon  de  Saint-Point  éclairé  par 
la  lune,  les  fenêtres  ouvertes  sur  lesc  ampagnes,  Liszt,  au 
piano,  improvisait  pendant  des  heures.  La  Muse  de 
Lamartine  était  près  de  lui.  Le  grand  poète  et  le  grand 

(1)  Liszt's  Briefe,  1-5,  2  mai  1832. 
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musicien  ne  s'apercevaient  pas  de  la  fuite  du  temps.  Les 
bougies  s'éteignaient  ;  le  piano,  sous  les  mains  inspirées, 
continuait  à  prier,  à  pleurer,  à  chanter.  Les  accords 
envolés  de  l'instrument  s'en  allaient,  poignants  et  mysté- 
rieux, dans  la  nature  apaisée,  et  «  les  bouffées  des 
haleines  noctur- 
nes des  prés  em- 
portaient ces  mé- 
lodies aériennes 
aux  échos  étonnés 
des  bois  et  des 
eaux  9. 

Alors,  les  ber- 
gers, les  petits 
pâtres,  les  paysans 
et  paysannes  qui 
se  préparaient  au 
sommeil,  ravis, 
écoutaient  ces 
voix,  ces  accords, 
dans  le  soir  har- 
monieux. Un  su- 
blime enchante- 
ment les  saisissait 
et  les  attirait  vers 
cette  musique. 
Tout  un  peuple 
rustique  demeu- 
rait enchaîné  au 
charme  tant  que 
jouait  le  virtuose. 
Ils  ne  vivaient 

plus  que  pour  l'entendre  «  et  croyaient  que  toute  la 
vallée  s'était  transformée  en  un  orgue  d'église,  où  des 
anges  jouaient  des  airs  du  paradis  pendant  le  sommeil 
des  vivants  ». 

Lamartine,   qui  prétendait   ne  pouvoir   retenir   aucun 
vers,  'surtout   les    siens,    retenait    la    musique  sans   le 


Liszt. 
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moindre  effort,  sans  le  vouloir.  Lors  de  son  second 
voyage  en  Orient  (juin  1849),  il  émerveilla  M.  de  Cham- 
borant  en  chantant,  «  d'un  timbre  vibrant,  large,  har- 
monieux, sonore,  les  plus  beaux  passages  des  opéras 
de  Rossini  ».  Cela  se  passait  sur  VOronte,  durant  la  tra- 
versée de  Marseille  à  Smyrne.  Comme  M.  de  Chamborant 
félicitait  Lamartine  de  son  talent  musical,  ce  dernier 
répliqua  :  «  Ne  soyez  point  si  prompt  à  me  louer,  mon 
cher  ami.  Je  ne  sais  pas  une  note,  je  ne  connais  pas  un 
instrument,  et  quoique  je  me  sois  essayé  sérieusement  à 
jouer  de  la  flûte,  je  n'ai  pu  parvenir  à  en  tirer  un  son. 
Mais,  j'ai  une  admiration  si  passionnée  pour  la  belle 
musique,  que  je  la  place  au-dessus  de  tout  et  que  je  don- 
nerais tous  mes  poèmes  pour  une  seule  phrase  des  chefs- 
d'œuvre  de  Rossini  (1).  » 

Ce  n'était  là  qu'un  bel  élan  humilié.  Au  fond,  Lamar- 
tine sépara  toujours  ces  deux  arts,  chacun  devant  se  suî- 
fîre  par  son  mode  d'expression.  Il  ne  souffrait  guère  la 
musique  sur  sa  poésie.  Il  y  avait  mis  ce  qu'il  appelait  son 
harmonie  intérieure;  toute  autre  adjonction  devait  nuire 
à  la  belle  coulée  du  vers.  A  propos  du  Lac,  il  écrit  :  «  On 
a  essayé  mille  fois  d'ajouter  la  mélodie  plaintive  de  la 
musique  au  gémissement  de  ces  strophes.  On  a  réussi 
une  seule  fois.  Niedermeyer  a  fait  de  cette  ode  une  tou- 
chante traduction  en  notes.  J'ai  entendu  chanter  cette 
romance,  et  j'ai  vu  les  larmes  qu'elle  faisait  répandre. 
Néanmoins,  j'ai  toujours  pensé  que  la  musique  et  la 
poésie  se  nuisaient  en  s'associant.  Elles  sont  l'une  et 
l'autre  des  arts  complets.  La  musique  porte  en  elle  son 
sentiment;  de  beaux  vers  portent  en  eux  leur  mélodie.  » 

Il  était  peu  porté  vers  ce  qu'on  appelait  de  son  temps 
les  nouveautés  musicales.  Les  orchestrations  de  Meyer- 
beer  semblent  l'effrayer.  Il  écrit  à  Delphine  Gay  : 
«  Les  Huguenots,  non  !  Je  n'aime  que  le  chant  dans  les 
notes.  » 


(1)  Baron  de  Chamborant  de  Perissat,   Lamartine  inconnu.  Plon- 
Nourrit,  éd. 
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Lamartine  enchanta  littéralement  sa  génération.  Cepen- 
dant, comme  pour  l'auteur  du  Gé7iie  du  Christianisme,  qui 
avait  aussi  enivré  son  siècle,  les  catholiques  ne  tardèrent 
pas  à  s'apercevoir  que  l'orthodoxie  du  poète  des  Médi- 
tations n'était  pas  très  rigoureuse. 

Il  avait  une  religion  personnelle  qui  déçut  nombre  de 
de  ses  admirateurs  de  la  première  heure.  Après  1830,  La- 
martine, devenu,  par  les  hasards  de  la  politique,  homme  de 
foule  et  d'assemblée,  quitte  le  ton  détaché  des  Méditations. 
Il  entre  volontiers  dans  la  lutte.  Son  inspiration  devient 
philosophique  et  politique. 

Il  n'eut  guère  souci  des  dogmes  en  se  proclamant 
l'homme  de  la  paix,  de  l'équilibre,  de  l'indépendance  des 
nations  par  elles-mêmes,  et  des  consciences,  par  la  sépa- 
ration complète  de  l'Église  et  de  l'État.  Il  lança  même, 
un  jour,  cette  apostrophe  :  «  Ne  vous  laissez  pas  cor- 
rompre par  des  sectaires  et  des  ignorants.  « 

Il  semble  que,  mêlé  à  la  vie  publique,  il  s'intéresse  de 
moins  en  moins  à  la  vie  religieuse.  Il  écrit,  dans  le  \oyage 
en  Orient  de  1833  :  «L'état  monacal  a,  dans  l'époque  où 
nous  sommes,  toujours  profondément  répugné  à  mon  in- 
telligence et  à  ma  raison.  » 

La  critique,  en  général,  fut  dure  pour  ce  livre  où,  à  chaque 
page,  le  voyageur  fait  l'apologie  de  la  religion  musulmane, 
où  il  admire  la  voix  du  muezzin  qu'il  trouve  si  poétique 
en  comparaison  de  la  voix  stupide  de  la  cloche,  où  sa  reli- 
giosité embrasse  toutes  les  façons  de  prier:  il  comprend 
que  les  musulmans  adorent  Dieu  sous  une  autre 
forme. 

Il  y  avait  amplement  de  quoi  indisposer  ceux  qui 
avaient  salué  en  lui  le  chantre  chrétien  par  excellence. 

Lamartine  n'était  plus  le  pur  prophète  inspiré;  il  avait 
éveillé  des  défiances.  Il  semblait  vouloir  secouer  un  joug 
pesant.  Il  parlait  sans  cesse  de  ^<  dogmes  étroits  >>.  Il  vou- 
lait se  mettre  au-dessus  des  lois.  Il  siégeait  au  plafond, 
selon  le  mot  de  M.  Thiers,  le  parti  social  prenait  séance 
avec  lui.  Les  catholiques  s'affligèrent.  Ozanam  écrit  vers 
cette  époque  : 
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«  Monseigneur  de  Quelen  a  nommé  M.  Lacordaire  cha- 
noine de  la  catiiédrale.  Voilà  qui  nous  met  du  baume  dans 
le  sang.  Nous  en  avons  besoin  pour  nous  consoler  du 
dernier  livre  de  M.  Lamartine  sur  l'Orient;  ce  grand 
poète  est  en  même  temps  si  impressionnable,  qu'en  tra- 
versant l'Asie,  il  s'est  imprégné  d'une  partie  de  ses  idées 
et  de  ses  tendances;  il  donne  des  louanges  extrêmes  à 
TAlcoran,  et,  à  force  d'optimisme  et  de  tolérance,  il  sort 
évidemment  de  l'orthodoxie...  Cependant  le  mal  n'est  pas 
sans  remède,  car  ce  n'est  que  l'exagération  d'une  bonne 
qualité.  D'ailleurs,  le  livre  ne  renferme  pas  une  apostasie 
formelle.  Mais  il  est  évident  que  le  ciel  de  la  Palestine 
s'est  reflété,  avec  toutes  ses  ardeurs,  dans  l'âme  limpide 
du  poète.  Le  temps  effacera  ce  qu'il  y  a  d'impur  dans  cette 
image  (1).  » 

Ce  n'était  qu'une  première  inquiétude  chez  les  catho- 
liques. Jocelyn  souleva  des  critiques  violentes.  La  Chute 
d'un  ange  ne  fit  que  confirmer  les  appréhensions  des  âmes 
pieuses.  L'hérésie  était  flagrante  et,  sur  tous  les  modes, 
on  proclama  la  déchéance  du  génie.  Une  poésie  de 
Mii«  Anaïs  Bin  parut,  dans  la  Revue  du  Lyonnais,  sous  le 
titre  :  La  chute  de  l'ange. 

Autrefois,  on  répétait  les  vers  des  Méditations  et  des 
Harinonies,  maintenant,  la  mère,  près  du  berceau  de  son 
enfant,  n'ose  plus  murmurer  les  chants  du  poète...  Voici 
quelques  vers  de  M^i®  Anaïs  Bin  : 

Non,  si  mon  cœur  est  triste  et  mon  âme  rêveuse, 
Près  de  mon  nouveau-né,  si  je  reste  sans  voix, 
C'est  que  l'ange  a  brisé  sa  lyre  harmonieuse 
Et  qu'il  ne  chante  plus  les  hymmes  d'autrefois  ! 

Cette  poésie  était  précédée  d'un  commentaire  :  «Cette 
pièce  est  le  début  d'une  jeune  personne  de  notre  ville. 
L'opinion  générale  sur  la  fâcheuse  transformation  de 
Lamartine  y  est  exprimée  avec  justesse  et  sentiment.  » 


(1)  Lettres  de  F.  Ozanam,  1831-1835,  t.  I,  p.  161.. 


Lamartine  en  i8P>5. 
(Tableau  du  baron  Gérard,  au  Musée  de  Versailles.) 
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Un  poème  de  M.  Désiré  Carrière,  Le  Cu7'é  de  Valneige, 
était  qualifié  :  «  le  Jocelyn  véritablement  catholique  »  ; 
selon  l'expression  d'un  critique,  il  redressait  et  complé- 
tait, au  nom  de  l'orthodoxie,  l'œuvre  du  poète  chrétien. 

La  critique  profita  de  la  réaction  pour  dénoncer,  dans 
certaines  pages  de  Jocelyn,  un  catéchisme  protestant,  un 
plaidoyer  en  faveur  du  mariage  des  prêtres.  On  exploita 
même  certaines  contradictions  éparses  dans  l'œuvre 
immense  de  l'écrivain.  On  opposait  «  la  voix  stupide  et 
sans  conscience  de  la  cloche  de  nos  cathédrales  »  au 
«  sympathique  instrument  des  saintes  demeures  ». 

Décidément,  Lamartine  était  moins  que  déiste,  c'était 
un  incrédule.  «Je  ne  parle  pas  de  la  Chute  d'un  ange, 
pesant  ouvrage  où  la  poésie  de  Lamartine  a  pris  un  ca- 
ractère si  matériel  et  si  terrestre,  où  le  gracieux  rêveur 
des  Méditations  a  laissé  parfois  ses  ailes  plongées  dans  la 
bourbe  (1).  j» 

Et,  maintenant,  les  esprits  méfiants  surveillaient  les 
moindres  mots  de  l'écrivain  ou  de  l'orateur.  Lorsque, 
faisant  l'éloge  d'Armand  Marrast,  en  1852,  il  terminait  : 
«  Prières  pour  son  âme!  »,  les  catholiques  de  riposter  : 
«  On  prie  pour  l'âme  de  quelqu'un  lorsqu'on  croit  au 
Purgatoire  :  si  on  n'y  croit  pas,  alors  pourquoi  parler  de 
prières?  »  Ce  qui  faisait  dire  à  un  admirateur  du  poète  : 
«  On  a  exigé  de  Lamartine  un  catholicisme  de  Frère  igno- 
rantin.  »  Et,  de  dénigrement  en  dénigrement,  on  en  était 
tombé  dans  l'absurde.  Dans  un  certain  Dictionnaire  de 
littérature,  on  lisait:  «  Les  Méditations  poétiques  sont  les 
migraines  d'un  génie  fatigué  à  force  d'ennui;  les  Har- 
monies sont  des  airs  de  pastorales  d'opéra-comique  caril- 
lonnés avec  des  cloches  garnies  de  coton  et  de  satin 
rose  (2).  » 

(1)  GoUombet.  Mélanges  critiques  et  littéraires. 

(2)  Cité  par  M.  Roustan  :  Lamartine  et  les  Catholiques  lyonnais. 
Champion,  éd. 


Premier  Voyage  en  Orient 


L'Orient  fut  toujours  la  patrie  de  prédilection  de  La- 
martine. S'il  n'était  né  catholique,  il  se  fût  fait  volon- 
tiers musulman.  Il  prétendait  d'ailleurs,  comme  semblait 
l'indiquer  la  forme  primitive  du  nom,  Alamartine,  qu'il 
descendait  d'une  famille  arabe  de  l'invasion.  Lors  de  son 
premier  voyage  en  Orient,  tout,  dans  les  mœurs,  les  ca- 
ractères, les  coutumes  des  mahométans,  tout  l'attire  et  le 
charme.  Il  célèbre  à  tout  propos  le  courage  des  Turcs, 
leur  religion  et  leur  Dieu.  Les  actes  sanguinaires  des 
pachas  et  des  sultans  trouvent  dans  Lamartine  un  histo- 
rien indulgent.  Il  admire  cette  civilisation  immobile  qui 
ne  crée  rien  et  ne  détruit  rien,  qui  laisse  agir  la  nature 
librement. 

Lamartine  voulait  aussi,  depuis  longtemps,  voir  la  terre 
classique  de  la  poésie  et  de  l'héroïsme.  L'Europe  retentis- 
sait encore  des  exploits  de  Marcos  Botzaris  et  de  Kanaris. 
Les  Orientales  avaient  paru  en  1825.  Celui  qui  tit  le  Der- 
nier chant  de  Chlld  Earold  rêvait  de  retrouver  en  Grèce 
le  souvenir  encore  vivant  de  lord  Byron.  Le  poète  se  rap- 
pelait aussi  une  belle  Bible  de  Royaumont  dans  laquelle  il 
avait  appris  à  lire;  et,  dès  son  enfance,  il  aspirait  vers 
cette  terre  des  légendes  divines,  vers  ces  montagnes  où 
Dieu  descendait,  «  ces  déserts  où  les  anges  venaient  mon- 
trer à  Agar  la  source  cachée,  pour  ranimer  son  pauvre 
enfant  banni  et  mourant  de  soif;  ces  lleuves  qui  sortaient 
du  Paradis  terrestre;  ce  ciel  où  l'on  voyait  descendre  et 
monter  les  anges  sur  l'échelle  de  Jacob.  Ce  désir  ne 
s'était  jamais  éteint  en  moi  :  je  révais  toujours,  depuis, 
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un  voyage  en  Orient,  comme  un  grand  acte  de  ma  vie 
intérieure  ». 

Le  10  juillet  1832  il  s'embarqua  à  Marseille,  sur 
VAlceste,  navire  de  250  tonneaux,  monté  par  16  hommes 
d'équipage.  Sa  femme  et  sa  fille  Julia  l'accompagnaient, 
plus  trois  amis  sûrs  :  Amédée  de  Parseval,  son  compa- 
gnon d'enfance,  M.  de  Capmas,  sous-préfet  révoqué  par 
le  gouvernement  de  Juillet,  et  le  docteur  de  la  Royère. 
Six  domestiques,  fidèles  serviteurs  de  Milly  et  de  Saint- 
Point,  étaient  aussi  du  voyage.  Le  brick  était  un  solide 
voilier  bien  ravitaillé,  où  tout  avait  été  prévu  pour  l'agré- 
ment et  la  sécurité  des  passagers  :  il  y  avait  une  biblio- 
thèque de  cinq  cents  volumes,  il  y  avait  aussi  un  arsenal 
de  fusils,  de  pistolets  et  de  sabres  pour  se  défendre  contre 
les  pirates  qui  infestaient  l'archipel. 

Retenus  par  des  vents  contraires,  ils  errent  quelque 
temps  dans  le  golfe  du  Lion.  Sur  la  côte  de  Sardaigne, 
une  tempête  les  oblige  à  relâcher  dans  la  rade  de  la 
petite  ville  de  Saint-Pierre.  Ils  font  leur  provision  de 
légumes  et  d'eau  douce  chez  des  habitants  de  la  côte 
qu'ils  avaient  pris  d'abord  pour  des  brigands,  et  ils  sortent 
du  golfe  de  Palma  par  une  nuit  étincelante  pour  passer, 
au  matin,  à  vingt-cinq  lieues  de  la  côte  d'Afrique,  près  du 
cap  de  Carthage.  Et  le  poète  relit  la  mort  de  saint  Louis. 
On  entre  déjà  dans  la  mer  antique,  pleine  de  souvenirs 
fabuleux.  On  côtoie  Pantelleria,  l'ancienne  Calypso, 
Gozzo;  à  Malte,  les  voyageurs  sont  reçus,  avec  mille 
égards,  par  sir  Frederick  Ponsonby,  gouverneur  de  l'île. 

C'est  à  Malte,  du  28  au  30  juillet  1832,  que  Julia  eut  sa 
première  indisposition.  C'est  là  que  Lamartine  prit  la 
résolution,  devant  la  santé  délicate  de  sa  fille,  d'installer 
sa  femme  et  son  enfant  à  Beyrouth  ou  à  Smyrne  et  de 
visiter,  sans  elles,  la  Syrie,  la  Palestine  et  l'Asie  Mi- 
neure. 

Le  capitaine  Lyons,  de  la  frégate  anglaise  Madagascar,. 
offre  d'escorter  le  brick  jusqu'à  Nauplie,  en  Morée,  et  de 
le  remorquer  au  besoin.  Le  6  août,  par  un  temps  d'orage, 
on  se  trouve  en  vue  de  Navarin  et  l'on  frôle  les  rivages 
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du  Péloponèse.  C'est  la  Grèce  de  IMiltiade,  de  Léonidas, 
et  d'Alcibiade,  la  Grèce  de  Périclès,  Platon,  de  Socrate  et 
de  Phidias  qui  apparaît. 

Mais  le  poète  ne  semble  pas  en  être  fort  ému.  Sa  nature 
spontanée,  son  lyrisme  personnel  s'accommodent  peu  des 


Palais  de  Vernir  lieschir. 


Cour  intérieure. 


conventions  livresques.  Il  se  plaint  qu'on  lise  cette  his- 
toire avant  de  pouvoir  la  comprendre.  On  passe  Mata- 
pan,  Cerigo,  l'île  de  Crète.  Lamartine  cherche  en  vain 
Argos  —  une  plaine  stérile  et  nue.  entrecoupée  de  marais, 
«  Tout  près  de  là  est  le  tombeau  d'Agamemnon.  Mais 
que  m'importe  Agamemnon  et  son  empire?  Ces  vieilleries 
historiques  et  politiques  ont  perdu  l'intérêt  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  vérité.  Je  voudrais  voir  seulement  une 
vallée  d'Arcadie;  j'aime  mieux  un  arbre,  une  source  sous 
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le  rocher,  un  laurier-rose  au  bord  d'un  fleuve,  sous 
l'arche  écroulée  d'un  pont  tapissé  de  lianes,  que  le  mo- 
nument d'un  de  ces  royaumes  classiques  qui  ne  rappellent 
plus  rien  à  mon  esprit  que  l'ennui  qu'ils  m'ont  donné 
dans  mon  enfance.  » 

A  Nauplie,  le  10  août,  Julia  donne  de  nouvelles  inquié- 
tudes. Le  pays  est  triste;  «  cette  terre  de  la  Grèce  n'est 
plus  que  le  linceul  d'un  peuple  ».  L'Attique  n'eut  guère 
plus  de  succès  que  la  Crète,  et  le  poète  fait  une  descrip- 
tion peu  enthousiaste  du  Parthénon.  C'est  trop  petit, 
l'effet  est  manqué.  Il  n'y  voit  qu'un  assez  bel  aspect  de 
ruines.  Il  regrette  Rome.  Assaillis  par  une  tempête  au 
milieu  des  Cyclades,  ils  visitent  Rhodes  et  Chypre,  et,  le 
5  septembre,  on  est  en  vue  du  Liban.  On  débarque  à  Bey- 
routh le  lendemain  au  matin. 

Les  voyageurs  se  mirent  en  quête  d'une  habitation,  et 
leur  choix  s'arrêta  sur  un  groupe  de  cinq  maisons  situées 
à  dix  minutes  de  la  ville  ;  on  y  accédait,  par  des  sentiers 
ombragés  d'aloès,  au  milieu  de  bois  d'orangers  et  de 
citronniers.  Des  terrasses,  on  avait  vue  sur  des  plaines 
cultivées  et  sur  la  mer. 

Aidé  de  M.  Jorelle,  secrétaire  du  consulat,  Lamartine 
ne  néglige  rien  pour  rendre  sa  demeure  agréable.  Il  s'en- 
toure de  domestiques  grecs  et  arabes,  achète  six  chevaux 
de  race.  Il  éblouit  tout  le  monde  par  sa  somptuosité  gé- 
néreuse. Sa  noblesse,  son  autorité,  en  imposent  à  tous. 
On  l'appelle  déjà  Vé7nir  frangi.  Rien  ne  l'arrête.  C'est  le 
commencement  des  prodigalités  qu'il  expiera  plus  tard. 
Il  fait  faire  des  selles  et  des  brides  pour  quatorze  chevaux. 
Protégé  par  Ibrahim-Pacha,  vice-roi  d'Egypte,  il  goûte, 
dans  ce  pays  superbe,  la  plus  grande  sécurité  et  la  plus 
glorieuse  considération.  Princes,  beys,  pachas,  moines  du 
Liban,  cheiks  druzes,  turcs,  égyptiens,  consuls  et  fonc- 
tionnaires sont  à  ses  ordres.  On  sait  déjà  dans  toute  la 
Palestine,  à  Damas,  à  Alep,  à  Latakieh,  à  Saïd,  à  Jérusa- 
lem, que  Vêmir  frangi  va  visiter  ces  contrées. 

Le  bruit  ayant  couru  d'une  défaite  d'Ibrahim-Pacha, 
Lamartine  loua,  dans  Beyrouth  même,  une  maison  pour 
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s'y  réfugier,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  le  cas  échéant. 
Monté  sur  ses  rapides  chevaux  arabes,  escorté  d'une 
suite  imposante,  le  poète  parcourait  le  pays  dans  tous  les 
sens,  et,  comme  un  véritable  souverain,  était  reçu  par 
les  pachas  et  les  chefs  de  tribus. 

Il  se  rendit  auprès  de  celle  qu'on  appela  longtemps  la 
reine  de  Palmyre,  cette  étrauge  et  prestigieuse  lady 
Stanhope,  nièce  de  Pitt,  qui  s'était  isolée  dans  la  retraite 
fastueuse  de  Dgioun.  au  sommet  du  Liban,  près  de  l'an- 
tique Sidon. 

Cette  femme,  qui  fut  une  des  beautés  de  l'Europe,  avait 
alors  cinquante  ans.  Mais,  selon  Lamartine,  il  n'y  parais- 
sait iiuère.  L'accueil  fut  plus  que  cordial.  «  Quelque  chose 
me  disait  que  nos  étoiles  étaient  amies  et  que  nous  nous 
conviendrions  mutuellement.  »  C'est  ainsi  que  le  salua 
l'illustre  Anglaise. 

Lamartine  fut  également  reçu  avec  honneur  par  l'émir 
Beschir,  souverain  des  Druzes  et  de  tous  les  montagnards 
du  Liban.  L'émir  lui  fit  visiter  son  palais  moresque  du 
plateau  de  Dptedin,  ses  galeries  à  colonnades,  ses  bains, 
ses  écuries  où  les  étalons  arabes  étaient  enchaînés.  La- 
martine aima  toujours  les  bêtes,  mais  surtout  les  che- 
vaux, et  ce  n'est  pas  sans  intérêt  ni  sans  émotion  qu'il  vit 
ces  deux  cents  ou  trois  cents  chevaux  de  race  pure.  Il 
ne  put  décider  l'écuyer  de  l'émir  à  lui  céder  une  jument 
arabe  pour  dix  mille  piastres. 

En  l'honneur  des  voyageurs,  les  chanteurs  arabes 
improvisèrent  des  poèmes  tandis  que  les  plats  et  les 
coupes  circulaient. 

Cette  fois,  tout  le  pays,  avec  ses  mœurs  libres,  ses 
larges  vallées,  sa  végétation  admirable,  avait  pris  le  cœur 
et  l'imagination  du  poète.  Cette  fois,  l'Italie  ne  pouvait 
rivaliser.  «  Naples  ni  Sorrente,  Rome  ni  Albano  n'ont  un 
pareil  horizon.  »  On  était  en  octobre  1832.  La  saison  était 
enfin  propice  au  voyage  de  Jérusalem,  rude  chevauchée 
à  travers  la  Palestine.  Laissant  sa  femme  et  sa  fille  à 
Beyrouth,  sous  la  protection  de  serviteurs  et  d'amis,  La- 
martine part  pour  cette  expédition.  Il  voulait  à  tout  prix 
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descendre  dans  le  Sud  embrasé;  il  lui  fallait  plus  de 
soleil  encore  :  «  Mon  corps,  comme  mon  âme,  est  fils  du 
soleil;  il  lui  faut  la  lumière.  » 

La  caravane  comportait  dix-huit  chevaux.  On  longea  la 
grève  et  l'on  vit  Sidon,  Tyr,  les  puits  de  Salomon,  Pto- 
lémaïs  ;  on  entra  en  Judée  par  la  plaine  de  Zabulon;  on 
fit  halte  à  l'ancienne  Saphora  de  l'Écriture  où  les  femmes 
sont  vêtues  exactement  comme  l'étaient  celles  d'Abraham 
et  d'Isaac. 

On  était  sur  la  terre  des  prodiges,  sur  la  terre  du  Christ. 
Lamartine  vivait  moins  par  les  yeux  et  l'esprit  que  par 
l'âme  et  le  cœur.  Lorsque  Nazareth  apparut  dans  un 
bouquet  de  hauts  nopals  épineux,  de  figuiers  et  de  gre- 
nadiers, le  poète  descendit  de  son  cheval  et,  à  genoux 
dans  la  poussière,  il  murmura  :  Et  Yerbum  caro  factiim 
est,  et  hahitavit  iii  nohis.  Ces  mots,  il  les  retrouva,  le  soir 
même,  dans  le  sanctuaire  de  l'église  latine  qui  marque 
l'emplacement  de  la  maison  de  Marie  et  Joseph,  gravés 
en  lettres  d'or  sur  la  table  de  marbre. 

Malgré  son  exaltation,  Lamartine  commence  à  se  défier 
des  explications  des  moines  cicérones.  Il  devine  que  le 
merveilleux  chrétien  est  sensiblement  exploité,  et  que, 
l'imagination  aidant,  nombreux  sont  ceux  qui  en  tirent 
bon  profit. 

Le  14  octobre,  on  fait  l'ascension  du  Thabor,  puis  on 
arrive  au  fleuve  de  l'Évangile,  le  Jourdain  aux  eaux 
douces  et  bleues.  On  s'y  baigne  et  on  boit  de  cette  eau 
baptismale,  trop  tiède  au  gré  de  Lamartine,  qui  n'en 
remplit  pas  moins  quelques  bouteilles.  La  caravane  se 
remet  en  route;  au  bord  de  la  mer  de  Galilée,  sur  les 
bords  sacrés  du  beau  lac  de  Génésareth,  le  poète  évoque 
les  scènes  qui  se  déroulèrent  jadis  là  où  furent  les  cité 
fameuses  de  l'antiquité  sainte  :  Emmaûs,  Tibériade,  Ca- 
pharnaûm,  Gana,  aujourd'hui  petites  bourgades,  pauvres 
maisons,  cahutes  de  boue  et  de  paille. 

Après  avoir  essuyé  un  orage  terrible,  les  voyageurs 
arrivent  à  Kaipha,  où  ils  sont  fort  aimablement  accueillis 
par  M.  Malagamba,  vice-consul  de  Sardaigne,  et  ensuite 


PREMIER   VOYAGE    EN   ORIENT 


133 


par  les  Pères  du  mont  Carmel.  Au  couvent,  on  s'arrête  plu- 
sieurs jours  pour  se  reposer.  Sur  cette  terre  consacrée  par 
tant  de  souvenirs,  Lamartine  se  recueille  ;  puis  il  parcourt 
les  sites  de  la  montagne  et  les  grottes  où  Élic  prophétisait 

devant  la  mer.  M°»« 

etM^i^  Malagamba, 
cette  dernière 
d'une  splendide 
beauté,  furent  de 
ces  promenades, 
et  la  jeune  fille, 
émerveillement 
des  hommes,  fut 
célébrée,  dans  une 
sorte  de  joute 
poétique,  par  un 
poète  arabe  et  le 
poète  français  qui 
s'étaient  rencon- 
trés sur  les  pentes 
du  Carmel  (1). 

Si  l'improvisa- 
tion de  Lamartine 
est  d'une  belle 
pureté  et  d'un 
lyrisme  tendre, 
celle  du  poète 
arabe  n'est  p  as 
moins  suave  et 
d'une  poésie  péné- 
trante : 

«  Dans  les  jardins  de  Kaïpha,  il  y  a  une  fleur  que  le 
rayon  du  soleil  cherche  à  travers  le  treillis  des  feuilles  de 
palmier.  Cette  fleur  a  des  yeux  plus  doux  que  la  gazelle, 
des  yeux  qui  ressemblent  à  une  goutte  d'eau  de  la  mer 
dans  un  coquillage. 


Le  poète  syrien. 


(1)  Voir  Mélange»  poétiques  :  Improvisatioji  au  mont  ('.ai  niel. 
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«  Cette  fleur  a  un  parfum  si  enivrant,  que  le  cheik  qui 
s'enfuit  devant  la  lance  d'une  autre  tribu,  sur  sa  jument 
plus  rapide  que  la  chute  des  eaux,  la  sent  au  passage  et 
s'arrête  pour  la  respirer, 

«  Le  vent  du  simoun  enlève  des  habits  du  voyageur 
tous  les  autres  parfums,  mais  il  n'enlève  jamais  du  cœur 
l'odeur  de  cette  fleur  merveilleuse. 

«  On  la  trouve  au  bord  d'une  source  qui  coule  sans 
murmure  à  ses  pieds. 

«  Jeune  fille,  dis-moi  le  nom  de  ton  père,  et  je  te  dirai 
le  nom  de  cette  fleur.  » 

Pendant  ce  temps  Mii«  Malagamba  arrangeait,  sans 
entendre,  les  nuances  de  son  bouquet.  Elle  ne  comprenait 
ni  le  français,  ni  l'arabe. 

Lamartine,  au  cours  de  ce  voyage,  fit  des  rencontres 
moins  agréables,  notamment  celles  d'Arabes  pillards 
qu'on  dut  tenir  en  respect,  celles  aussi  de  chacals  et  de 
serpents.  A  Jaffa,  le  gouverneur  l'accueille  magnifique- 
ment. Lamartine  savait  se  concilier  tous  les  respects, 
grâce  à  sa  noblesse  et  à  sa  munificence,  mais  aussi  en 
raison  de  la  haute  protection  d'Ibrahim-Pacha  dont  il 
portait  constamment  sur  lui  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Je  suis  informé  que  notre  ami  Alphonse  de  Lamartine 
est  arrivé  de  France  avec  sa  famille  et  plusieurs  compa- 
gnons de  voyage,  pour  parcourir  les  pays  soumis  à  mes 
armes,  et  connaître  nos  lois  et  nos  mœurs.  Mon  inten- 
tion est  que  toi,  et  tous  mes  gouverneurs  de  ville  ou  de 
province,  les  commandants  de  mes  flottes,  les  généraux 
et  oflîciers  commandant  mes  armées,  vous  lui  donniez 
toutes  les  marques  d'amitié,  vous  lui  rendiez  tous  les  ser- 
vices que  mon  affection  pour  lui  et  pour  sa  nation  me 
commandent.  Vous  lui  fournirez,  s'il  le  demande,  les 
maisons,  les  chevaux,  les  vivres  dont  il  aura  besoin,  lui 
et  sa  suite;  vous  lui  procurerez  les  moyens  de  visiter 
toutes  les  parties  de  nos  États  qu'il  désirera  voir;  vous 
lui  donnerez  des  escortes  aussi  nombreuses  que  sa  sûreté, 
dont  vous  répondez  sur  votre  tète,  l'exigera;  et  si  même 
il    éprouvait   des  ditïicultés    à  pénétrer   dans   certaines 
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provinces  de  notre  domination  par  le  fait  des  Arabes, 
vous  ferez  mnroher  vos  troupes  pour  assurer  ses  excur- 
sions, etc..  » 

Mais,  toutes  les  protections  ne  pouvaient  garantir  les 
voyageurs  de  la  peste,  qui  régnait  à  Jérusalem,  et  avait 
déjà  ravagé  la  région.  Les  moines  de  la  vallée  de  Téré- 
binthe,  enfermés  dans  leur  couvent,  refusèrent  d'ouvrir  à 
cette  caravane  qui  leur  amenait  peut-être  le  fléau. 

Il  fallut  promettre  aux  religieux  qu'on  se  contenterait 
de  voir  Jérusalem  de  loin,  mais  qu'on  n'y  entrerait  pas. 
On  y  arriva  le  28  octobre.  On  se  borna  à  tourner  autour 
de  la  ville,  à  visiter  le  Gédron,  Gethsémani  et  le  jardin 
des  Oliviers  où  le  poète  chrétien  se  recueillit  quelques 
instants. 

On  revient  au  monastère  de  Saint-Jean,  dans  le  désert; 
puis  on  retourne  aussitôt-avec  chevaux  et  bagages,  pour 
pénétrer  cette  fois  dans  Jérusalem  avec  l'approbation  du 
gouverneur.  On  circule  librement  par  les  rues  désertes 
et  encombrées  d'immondices.  De  temps  en  temps,  Tinter- 
prète  lève  la  main  et  dit  :  «  Voici  la  maison  de  Véronique, 
la  porte  du  Juif-Errant,  la  fenêtre  du  Prétoire.  «  «  Paroles 
qui,  écrit  Lamartine,  ne  faisaient  qu'une  pénible  impres- 
sion sur  nous,  démenties  qu'elles  étaient  par  l'aspect 
évidemment  moderne  et  par  l'invraisemblance  parlante 
de  ces  démonstrations  arbitraires.  »  Mais  quand  il 
pénétra  dans  le  Saint  Sépulcre,  Lamartine  n'eut  aucune 
défiance.  «  J'entrai  à  mon  tour  et  le  dernier  dans  le  Saint 
Sépulcre,  l'esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses,  le  cœur 
ému  d'impressions  plus  intimes...  ma  prière  fut  ardente 
et  forte;  je  demandai  de  la  vérité  et  du  courage,  devant 
le  tombeau  de  celui  qui  jeta  le  plus  de  vérité  dans  ce 
monde,  et  mourut  avec  le  plus  de  dévouement  à  cette 
vérité  dont  Dieu   l'avait  fait  le  verbe.  » 

Les  voyageurs  quittèrent  Jérusalem  le  30  octobre  ;  ils 
descendirent  dans  la  sinistre  vallée  de  Josaphat,  puis,  à 
travers  un  pays  désolé,  se  dirigèrent  vers  Jéricho,  bour- 
gade misérable  entourée  de  murs  faits  de  broussaille.  On 
suivit  le  Jourdain  pour  arriver  à  la  Mer  Morte,  solitude 
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éclatante  sous  le  soleil,  mais  chargée  de  miasmes.  Le 
2  octobre,  on  revint  camper  près  de  la  piscine  de  Salo- 
mon,  sous  les  murs  de  Jérusalem  ;  on  décida  de  consacrer 
un  jour  à  la  prière.  Un  religieux  célébra  la  messe  dans  la 
grotte  de  Gethsémani,  lieu  qui,  selon  Lamartine,  est 
assez  vraisemblablement  celui  qui  vit  une  des  plus 
sombres  scènes  du  drame  évangélique,  de  même  que,  tout 
près  de  la  grotte,  le  champ  ombragé  de  sept  oliviers  dont 
les  troncs  énormes  et  les  puissantes  racines  peuvent  bien 
avoir  deux  mille  ans. 

Au  retour,  M.  de  Laroyère,  comp^agnon  de  Lamartine, 
est  frappé  par  le  typhus  et  obligé  de  regagner  Beyrouth 
par  la  mer.  La  caravane  y  arrive  le  5  novembre.  Lamar- 
tine retrouve  avec  joie  sa  femme  et  sa  fille  en  bonne 
santé. 

Durant  les  quelques  jours  de  repos,  M.  Bianco,  consul 
de  Sardaigne,  invite  Lamartine  à  dîner  en  compagnie 
des  princes  de  la  montagne,  les  fils  de  l'émir  Beschir. 
Le  banquet  est  somptueux  et,  tandis  que  circulent  les  vins 
de  Chypre  et  du  Liban,  on  porte  des  toasts  à  la  victoire 
d'Ibrahim,  à  l'affranchissement  du  Liban,  à  l'amitié  des 
Francs  et  des  Arabes.  Puis,  le  barde  des  princes  se  met  à 
improviser,  pour  la  plus  grande  allégresse  des  convives  : 

«  Buvons  le  jus  d'Eden,  qui  enivre  et  réjouit  le  cœur 
de  l'esclave  et  du  prince.  C'est  du  vin  de  ces  plants  que 
Noé  a  plantés  lui-même  quand  la  colombe,  au  lieu  du 
rameau  d'olivier,  lui  rapporta  du  ciel  le  cep  de  la  vigne. 
Par  la  vertu  de  ce  vin,  le  poète  un  instant  devient  prince, 
et  le  prince  devient  poète. 

«  Buvons-le  en  l'honneur  de  ces  jeunes  et  belles  Fran- 
ques  qui  viennent  du  pays  où  toute  femme  est  reine.  » 

Le  chapelain  lui-même,  assure  Lamartine,  chantait 
les  refrains  du  barde  en  riant  et  en  vidant  son  verre. 

Avec  sa  fille  Julia,  montée  sur  un  cheval  arabe  qu'il 
avait  acheté  pour  elle  dans  le  voyage  de  Jérusalem,  La- 
martine visita  tous  les  environs  de  Beyrouth,  toujours 
reçu  avec  mille  égards  par  les  moines  du  Liban,  les  tri- 
bus maronites,  kurdes  ou  druses.  Ce  furent  certainement 
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les  plus  enivran- 
tes, les  plus  triom- 
phales heures  du 
poète  dans  ce  pays 
merveilleux  où  il 
était  honoré  à 
l'égal  d'un  souve- 
rain. «  Hommes, 
femmes,  oiseaux, 
animaux,  arbres, 
montagnes,  mer, 
ciel,  climat,  tout 
est  beau,  tout  est 
pur,  loutestsplen- 
dide  et  religieux... 
Nous  revînmes  à 
Beyrouth  par  le 
bord  de  la  mer^il 
y  a  deux  lieues  de 
pays  qui  trompe- 
raient l'œil  du 
voyageur,  s'il  ne 
se  souvenait  qu'il 
est  à  huit  cents 
lieues  de  l'Europe; 
il  pourrait  se  croire 
sur  les  bords  du 
lac  de  Genève, 
entre  Lausanne  et 
Vevey,  ou  sur  les  Vue  d'Ahp. 

rives     enchantées 

de  la  Saône,  entre  Mâcon  et  Lyon.  Seulement  le  cadre 
du  tableau  est  plus  majestueux  à  Antoura,  et,  quand  il 
lève  les  yeux,  il  voit  les  cimes  de  neige  du  Sannin,  qui 
fendent  le  ciel  comme  des  langues  d'incendie.  » 

Cet  enchantement  devait  être  brutalement  interrompu 
par  la  mort  de  Julia,  le  6  décembre  1832. 

L'enfant,  très  malade  de  la  poitrine,  mais  que  le  climat 
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d'Orient  semblait  avoir  réconfortée,  s'éteignit  brusque- 
ment, en  deux  jours,  entre  les  bras  de  son  père  et  de  sa 
mère.  On  s'était  établi  dans  la  maison  de  campagne  pour 
passer  l'hiver.  Rien  n'avait  fait  prévoir  le  tragique  événe- 
ment. Ce  furent  pour  les  parents,  qui  avaient  déjà  perdu 
un  fils,  Alphonse,  des  heures  d'une  désolation  affreuse. 

Tous  leurs  amis  d'Orient  et  d'Occident  partagèrent  leur 
douleur;  tout  le  Liban  sut  que  ïémir  frangi  avait  perdu 
son  enfant,  la  radieuse  créature  qu'on  avait  reçue  par- 
tout comme  une  princesse.  Son  nom,  Julia  de  Lamartine, 
se  lit  encore,  gravé  dans  l'écorce  dés  cèdres. 

«  On  l'embauma  dans  des  parfums  d'aloès  et  de  nopal. 
Des  janissaires  en  armes  gardèrent  son  cercueil  (1).  » 

Quatorze  mois  après  la  mort  de  son  enfant,  le  poète 
composa  le  poème  intitulé  Gethsé7nani  ou  la  onort  de 
Julia  (2),  un  des  plus  sublimes  chants  de  désespoir  et 
d'amour  qui  aient  été  écrits  dans  une  langue  humaine. 
Le  navire  YAlceste  ne  devait  revenir  à  Beyrouth  qu'au 
mois  de  mai  1833.  C'est  ce  navire  qui  ramena  en  France 
le  corps  de  Julia.  M.  et  M™«  de  Lamartine  s'embarquèrent 
sur  la  Sophie,  qui  navigua  de  conserve  jusqu'à  Constanti- 
nople.  On  avait  voulu  éviter  à  la  mère  les  souvenirs 
déchirants  des  heures  passées  sur  YAlceste  avec  sa  fille 
vivante  et  heureuse.... 

Pendant  quatre  mois,  Lamartine  demeura  inactif, 
écrasé  de  chagrin.  Le  28  mars,  il  se  décida  à  suivre  son 
itinéraire,  c'est-à-dire  Balbeck  et  Damas.  Les  environs  de 
Beyrouth  lui  étaient  odieux  maintenant.  Ils  lui  rappe- 
laient tant  de  promenades  avec  Julia,  et  surtout  la  der- 
nière, en  novembre  1832.  «  Elle  montait  pour  la  première 
fois  un  cheval  du  désert  que  je  lui  avais  ramené  de  la 
mer  Morte,  et  dont  un  domestique  arabe  tenait  la  bride. 
Nous  étions  seuls  :  la  journée,  quoique  nous  fussions  en 
novembre,  était  éclatante  de  lumière,  de  chaleur  et  de 
verdure.  Jamais  je  n'avais  vu  cette  admirable  enfant  dans 


(\)  G.  Glaretie,  Conférence  à  rUniver»ité  des  i<«/ia/e*,  13  janv.  1910. 
{)l)   Mélanges  poétique». 
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une  ivresse  si  complète  de  la  nature,  du  mouvement,  du 
bonheur  d'exister,  de  voir  et  de  sentir  ;  elle  se  tournait 
à  chaque  instant  vers  moi,  pour  s'écrier  :  «  N'est-ce  pas 
«(  que  c'est  la  plus  Ionique,  la  plus  bulle  et  la  plus  délicieuse 
«  promenade  que  j'aie  encore  laite  de  ma  vie?...  »  Quinze 
jours  après,  je  me  promenais  seul  et  pleurant  sous  les 
mêmes  arbres,  n'ayant  plus,  que  dans  le  cœur,  cette 
ravissante  image  de  la  plus  céleste  créature  que  le  ciel 
m'ait  donnée  à  voir,  à  posséder  et  à  pleurer.  » 

Et  maintenant  Lamartine  s'en  allait  par  les  ruines  de 
Balbeck,  cette  colline  d'architecture  qu'on  aperçoit  à 
quelque  distance  de  l'Anti-Liban,  débris  colossaux  d'une 
civilisation  disparue.  Le  voyageur  reste  confondu  devant 
l'énormité  de  la  matière  remuée.  L'évoque  de  Balbeck,  qui 
campait  au  milieu  dos  décombres,  reçut  affablement  le 
poète  et  lui  fit  visiter  son  diocèse  qui  n'est  qu'un  fantas- 
tique et  majestueux  écroulement  de  pierre  et  de  marbre. 

Le  29  mars,  à  minuit,  Lamartine,  au  clair  de  lune 
({ui  éclairait  cet  immense  champ  de  ruines,  pénétré  de 
ranéaiitissenient  de  tout,  se  rendit  seul  sur  la  colline 
])our  pleurer,  prier  et  écrire  quelques  vers.  Le  lendemain, 
il  assistait  à  une  lete  que  donnait  l'émir  arabe  en  son 
honneur. 

Après  avoir  revêtu  le  costume  turc  par  précaution,  à 
cause  de  la  population  fanatique,  M.  et  M^^^  de  Lamar- 
tine s'acheminent  vers  Damas.  C'est  M.  Baudin,  agent 
consulaire,  qui  les  reçoit  dans  cette  ville  hostile  aux 
étrangers  —  Damas,  cité  misérable  et  sale,  mais  où  cer- 
taines maisons  de  négociants  entassent  d'incroyables  ri- 
chesses. On  visite  les  bazars  d'armes,  de  bijoux  et  de 
couKîstibles,  et  on  quitte  la  ville  le  6  avril.  En  repassant 
le  Liban,  le  poète  reçoit  un  courrier  d'Europe  lui  annon- 
çant qu'il  a  été  élu  député  |)ar  les  habitants.de  Bergues. 

«  Affliction  nouvelle  ajoutée  à  t^nt  d'au.tres,  éç,rit,-il. 
Malheureusement  j'ai  décidé,  cette  mission  à  une  autre 
époque,  et  sollicité  moi-même  une  confiance  que  je  ne 
puis,  sans  ingratitude,  décliner  aujourd'hui...  J'étais  né 
pour  l'action  ;  la  poésie  n'a  été  en  moi  que  de  l'action 
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Refoulée;  j'ai  senti,  j'ai  exprimé  des  idées  et  des  senti- 
ments, dans  l'impuissance  d'agir.  Mais  aujourd'hui  l'action 
ne  me  sollicite  plus.  J'ai  trop  creusé  les  choses  humaines 
pour  n'en  pas  comprendre  le  sens.  » 

Les  voyageurs  étaient  à  Beyrouth  le  10  avril.  Le  navire 
qui  devait  les  ramener  en  Europe  n'étant  pas  encore 
affrété,  ils  s'en  furent 
visiter  le  Kenouan, 
Tripoli  de  Syrie,  La- 
takieh ,  Antioche  et  les 
cèdres  de  Salomon. 
Puis  on  revit  Jaffa,  et 
M™«  de  Lamartine, 
ayant  désiré  voir 
Jérusalem,  fut  confiée 
à  quelques  amis  et  à 
une  escorte  sûre,  par 
son  mari  qui  l'atten- 
dit à  JatTa. 

Ce  sont  les  impres- 
sions de  M™«  de  La- 
martine que  le  poète 
transcrivit  textuelle- 
ment dans  son  jour- 
nal de  voyage.  La 
pauvre  femme  était 
encore  sous  le  coup 

d'une  épreuve  terrible,  et  le  moindre  spectacle  de  religion 
ou  de  deuil  suffisait  à  réveiller  une  douleur  encore 
vive.  Il  apparaît  clairement,  dans  sa  narration,  qu'elle 
ne  put  toujours  à  ce  moment-là  se  réfugier  dans  cette 
foi  qu'elle  avait  si  profonde.  Le  tombeau  du  Christ,  loin 
de  lui  être  apaisant,  lui  rappela  un  autre  tombeau... 

On  quitte  Jaffa  par  un  gros  temps.  On  fuit  sous  l'orage 
et  l'on  repasse  à  Chypre;  on  revoit  l'Olympe  et  le  Taurus, 
Rhodes,  Samos  et  Smyrne.  Le  18  mai,  on  est  en  vue  de 
Constantinople. 

Le  cadre  fastueux  de  Constantinople  convient  fort  au 


Lamartine . 


142  LAMARTINE 

tempérament  prodigue  du  poète.  Il  aime  tout  ce  luxe  de 
fontaines  mauresques  et  de  jardins,  ces  caïques  rapides 
qui  sillonnent  le  Bosphore,  l'étrangeté  des  bazars  de 
Pera,  les  kiosques  de  marbre  innombrables  du  Vieux 
Sérail,  et  tous  ces  palais  qui  s'avancent  dans  la  mer.  Logé 
chez  M.  Turqui,  consul  général  de  Sardaigne,  Lamartine 
aperçoit  à  vol  d'oiseau,  de  son  belvédère,  l'Europe,  l'Asie, 
l'entrée  du  Bosphore  et  la  mer  de  Marmara,  puis  la  ville, 
à  ses  pieds,  s'étendant  jusqu'à  Pera,  Galata,  Scutari,  avec 
les  mosquées  que  domine  l'énorme  dôme  de  Sainte- 
Sophie. 

Le  poète,  plus  que  jamais,  se  sent  l'âme  musulmane; 
il  note  tous  les  gestes  de  ces  Orientaux  comme  autant 
d'actes  gracieux  et  nobles. 

<t  Nous  fûmes  témoins  de  deux  ou  trois  actes  de 
miséricorde  que  la  charité  chrétienne  envierait  à  celle 
des  bons  musulmans.  Des  Turcs  vinrent  acheter  de 
vieilles  esclaves,  rejetées  de  la  maison  de  leurs  maîtres 
pour  leur  vieillesse  et  leurs  infirmités,  et  les  emmenèrent. 
Nous  demandâmes  à  quoi  ces  pauvres  femmes  pouvaient 
leur  être  utiles?  «  A  plaire  à  Dieu  »,  nous  répondit  le 
courtier.  » 

Dans  leur  maison  de  Buyukdéré,  sur  un  des  quais  de 
Constantinople,  les  voyageurs  reçoivent  la  visite  des 
grands  personnages  diplomatiques.  Et  de  fait,  précédé  de 
sa  renommée,  Lamartine  entre  partout,  est  partout  chez 
lui,  et  bienvenu.  Le  sultan  Mahmoud  l'a  plusieurs  fois 
rencontré  dans  ses  courses  et  lui  a  adressé  un  salut  plein 
de  sympathie. 

En  juillet,  arrivent  les  chevaux  arabes  achetés  en  Asie 
Mineure.  L'un  d'eux,  le  plus  beau,  Tedmor,  a  péri  en 
route.  Les  raïs,  palefreniers  arabes,  pleurèrent  en  racon- 
tant sa  fin  au  maître.  M.  et  M^e  de  Lamartine  vendent 
une  partie  des  étalons;  puis,  on  fait  marché  avec  des 
Turcs  de  Stamboul  pour  louer  cinq  arabas,  voitures  atte- 
lées de  quatre  chevaux,  qui  les  conduiront  d'abord  à 
Belgrade,  à  travers  les  Balkans  et  l'Albanie,  avant  le 
retour  en  Europe,  vers  la  mi -novembre  de  1833. 
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LA  célébrité  littéraire  avait  été  aussi  grande  que 
rapide;  à  sa  faveur,  Lamartine  va  faire  son  chemin 
dans  la  politique.  Ce  n'est  plus  une  place  de  sous-préfet, 
un  consulat  ou  une  ambassade  qu'il  brigue;  il  songe  à  un 
fauteuil  de  député,  et  cela  dès  1826. 

Esprit  noblement  libéral,  épris  d'honnêteté  et  de  justice, 
il  veut  la  liberté  de  la  nation,  dans  le  sens  le  plus  large  du 
mot.  Appelé  dans  les  bureaux  du  ministère  par  M.  de 
Polignac,  il  lui  refuse  son  concours,  à  quelque  titre  que 
ce  soit,  ne  voulant  pas  servir  une  politique  qu'il  désap- 
prouve. 

Toutefois,  Lamartine  demeure  secrétaire  d'ambassade. 
Quand,  à  l'occasion  de  l'avènement  de  Charles  X,  il  écrivit 
le  Chant  du  Sacre,  quelques  vers  sur  les  d'Orléans  furent 
tenus  par  Louis-Philippe  pour  une  injure  personnelle. 
Voici  en  quelles  circonstances,  peu  de  temps  avant  la 
révolution  de  1830,  un  petit  événement  va  décider  de 
toute  sa  carrière  future. 

Le  prince  recevait  au  Palais-Royal,  à  l'occasion  d'une 
fête  donnée  au  roi  et  à  la  reine  de  Naples.  Lamartine, 
dans  son  brillant  uniforme  de  diplomate,  donnant  le  bras 
à  sa  femme,  attend  le  moment  de  saluer  le  duc;  celui-ci 
se  confond  en  politesses  devant  tous  ses  invités,  quelque 
opinion  qu'ils  représentent.  Arrive  le  tour  de  Lamartine, 
et  au  moment  où  passe  le  poète,  le  prince  vindicatif 
affecte  de  ne  pas  le  voir  et  détourne  la  tête.  Lamartine 
eut  beau  s'incliner  à  plusieurs  reprises,  Louis-Philippe 
ne  répondit  pas. 
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Lamartine,  blessé  profondément,  en  garda  rigueur  non 
seulement  au  prince,  mais  encore  à  toute  idée  monar- 
chique ;  de  cette  minute  fut  en  lui  le  germe  des  idées 
républicaines. 

Pour  les  élections  législatives,  fixées  au  mois  de  juil- 
let 1831,  on  offre  à  Lamartine  trois  candidatures  :  à  Dun- 
kerque,  où  il  avait  une  sœur  mariée  à  un  riche  et  influent 
propriétaire,  à  Toulon  et  à  Mâcon. 

Il  fut  battu  à  Dunkerque  par  181  voix  contre  188.  A 
Toulon,  il  y  eut  ballottage,  contestations;  Lamartine  se 
présentait  contre  M.  Jauffret  et  contre  M.  Auguste  Por- 
tails qui  fut  nommé.  A  Mâcon,  il  fut  battu  par  Rambuteau. 

Après  son  triple  échec,  Lamartine  part  en  Orient  et, 
deux  ans  plus  tard,  en  1833,  alors  qu'il  revient,  il  apprend 
son  élection  de  député  de  Bergues. 

Il  paraît  à  la  tribune  de  l'Assemblée  le  4  janvier  1834. 
Ses  premières  paroles  sont  des  paroles  d'apaisement  :  il 
réclame  V amnistie  pour  les  Yendéens.  Toujours  au-dessus 
des  partis,  toujours  ardent  patriote,  toujours  généreux, 
indépendant,  «  il  siège  au  plafond  »,  il  plane. 

«  Je  suis  de  ce  parti,  écrit-il  dans  son  manifeste  poli- 
tique, de  ce  parti  qui  veut  un  pouvoir  un  et  fort,  mais 
qui  veut  que  le  pouvoir  ne  soit  que  le  moyen,  et  que  la 
liberté  soit  le  but  de  tout  gouvernement  moderne.  La 
liberté  estl'idée  mère  de  nos  destinées  futures:  au  parti  qui 
la  comprendra  le  mieux  appartient  le  monde  et  l'avenir.  » 

Ses  discours  sur  la  peine  de  mort,  les  enfants  trouvés, 
les  chemins  de  fer,  les  fortifications  de  Paris,  demeurent 
des  modèles  de  générosité,  de  logique  et  d'éloquence.  Il 
s'assimilait  toute  question  avec  rapidité.  «  L'économie 
politique,  déclarait-il,  c'est  très  facile  et  très  amu- 
sant. » 

Dès  ses  débuts,  on  devina  en  lui  une  force  solitaire.  Il 
avait  la  haine  des  collectivités  médiocres,  on  lui  rendit 
sa  haine.  Pendant  des  années  on  voulut  l'empêcher  de 
parler. 

Le  10  février  1843,  Lamartine,  avec  sa  merveilleuse 
divination  des  événements,  s'écriait  : 


10 


146  LAMARTINE 

«  Dans  cinq  ans  nous  aurons  la  France  !  » 

Le  18  juillet  1847,  au  lendemain  de  V Histoire  des  Giron- 
dins qui  avait  été  saluée  par  la  France  comme  un  appel 
aux  armes,  la  municipalité  de  Mâcon,  sous  la  présidence 
de  son  maire,  M.  Charles  Rolland,  offrait  un  banquet  à 
Lamartine. 

Dès  le  matin, toute  la  région  fut  en  rumeur.  Des  groupes, 
des  délégations  avec  musiques,  venaient  de  tous  les  pays 
d'alentour.  On  se  serait  cru  aux  beaux  jours  de  1789  :  on 
s'abordait  avec,  sur  les  lèvres,  les  mots  de  liberté  et  de 
civisme.  On  arrivait  par  chars  à  bancs,  par  le  coche,  par 
bateaux  à  vapeur.  Les  auberges  regorgeaient  de  monde. 
Le  banquet,  de  trois  mille  couverts,  était  donné  dans  une 
prairie,  sous  une  immense  tente.  Les  femmes,  aussi 
enthousiastes  que  les  hommes,  avaient  pris  place  dans 
des  tribunes.  Une  formidable  acclamation  salua  l'entrée 
de  Lamartine.  «  C'est  beau  comme  l'antique,  écrivit-il  à 
M.^^  de  Girardin,  un  Colisée  exhumé  dans  une  prairie  de 
Mâcon.  »  Sur  un  vaste  plateau  d'étain,  un  veau  entier  fut 
servi  avec  quatre  agneaux. 

Au  moment  où  Lamartine  se  lève  pour  prendre  la 
parole,  un  orage  éclate,  arrache  les  toiles,  submerge  les 
tables  et  les  convives.  Mais  personne  ne  bouge,  toute  la 
foule  écoute  sous  les  torrents  d'eau.  Lamartine,  imper- 
turbable dans  la  tempête,  inspiré  et  radieux,  parle 
de  la  patrie  et  des  jours  proches  de  la  liberté;  il  laisse 
déborder,  en  phrases  lyriques  et  émouvantes,  sa  grati- 
tude pour  le  peuple  fervent  qui  l'entoure. 

«  Cette  voix  honnête,  s'écrie  alors  M.  Rolland,  a  purifié 
notre  atmosphère  viciée  par  les  émanations  gouverne- 
mentales. » 

Un  mois  après  le  banquet  de  Mâcon,  sentant  la  popu- 
larité grandir,  Lamartine  prend  conscience  de  son  rôle; 
il  écrit  :  «  Il  faut  que  quelqu'un  se  brûle  la  main;  je 
serai  le  Mucius  Sca3Vola  de  la  raison  humaine.  » 

Dès  lors,  toute  la  France  en  agitation  s'adresse  à  lui 
pour  présider  des  banquets.  Il  reçoit  des  centaines  de 
requêtes  passionnées,  pressantes  et  suppliantes,  comme 
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si  le  sort  du  pays  dépendait  de  ses  paroles  prophétiques. 
Il  se  dérobe  autant  qu'il  peut.  A  travers  ces  protestations 
d'admiration  et  de  confiance,  il  discerne  de  la  tiédeur,  de 
la  crainte.  Et  puis,  il  a  de  graves  soucis  privés.  «  Les 
circonstances  forcées  »  qu'il  invoque  sont  ses  dettes  — 
700  000  francs  de  dettes  !  Et  pour  s'en  libérer,  il  accumule 
les  travaux  littéraires.  Les  Girondins  à  peine  achevés, 
il  se  met  à  écrire  Raphaël  et  les  Coîifidences.  La  vente  de 
ses  vins  le  préoccupe.  «  Il  faut  payer  d'abord,  parler 
après  »,  écrit-il. 

Il  parle  cependant  beaucoup,  et  avec  quelle  éloquence  ! 
Ses  discours  traduisent  admirablement  l'idéal  politique 
des  adversaires  de  la  monarchie  de  Juillet.  Une  lettre  du 
prince  de  Joinville  —  alors  en  Algérie  où  il  avait  été 
envoyé  comme  en  exil  par  Louis-Philippe  —  nous  fait 
toucher  du  doigt  l'état  lamentable  du  pays  :  «  ...  Nos 
finances,  après  dix-sept  ans  de  paix,  courent  à  la  faillite; 
à  l'extérieur,  où  nous  aurions  pu  chercher  quelques-unes 
de  ces  satisfactions  d'amour-propre  si  chères  à  notre 
pays,  et  avec  lesquelles  on  détourne  son  attention  de 
maux  plus  sérieux,  nous  sommes  loin  de  briller  (1)...  » 

Et  plus  loin,  dans  la  même  lettre,  le  prince  de  Joinville 
ajoute:  «  ...  Les  finances  délabrées...  Au  dehors,  placés 
entre  une  amende  honorable  à  Palmerston  au  sujet  de 
l'Espagne...  on  fait  cause  commune  avec  l'Autriche  pour 
faire  le  gendarme  en  Suisse  et  lutter  en  Italie  contre  nos 
principes  et  nos  alliés  naturels...  » 

Ce  triste  tableau  était  devant  tous  les  yeux,  et  les 
séances  de  la  Chambre  n'étaient  que  de  longues,  véhé- 
mentes et  orageuses  discussions  sur  la  politique  inté- 
rieure, mais  surtout  sur  l'attitude  de  la  France  à  l'égard 
de  l'étranger. 

«  ...  La  France,  s'écrie  Lamartine  à  la  tribune,  avait  à 
choisir  entre  trois  politiques  :  révolutionnaire,  consti- 
tutionnelle, conservatrice.  Le  cabinet  s'était  arrêté  à  la 
dernière,  et  c'est  la  pire...  11  a  fallu  que  la   France,   à 

(1^  Gariiier-Pag-ès,  La  Fi-folution  de  1848,  t.  I.  v.,  j).   r>4. 
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l'inverse  de  sa  nature,  à  l'inverse  des  siècles  et  de  la 
tradition,  devînt  gibeline  à  Rome,  sacerdotale  à  Berne, 
autrichienne  en  Piémont,  russe  à  Cracovie,  française 
n^^^Zepar^,  contre-révolutionnaire  partout!  » 

Mais  voici  les  journées  de  Février;  le  roi  Louis-Philippe 
abdique;  Lamartine  va  jouer  un  rôle  de  plus  en  plus 
actif. 

Il  fait  partie  de  ces  députés  qui,,  le  24  février,  jour  de 
l'abdication,  se  sont  réunis  dans  un  des  bureaux  de  la 
Chambre.  La  duchesse  d'Orléans  doit  tout  à  l'heure  venir 
à  l'Assemblée  :  il  s'agit  donc,  auparavant,  de  s'entendre, 
de  décider  s'il  convient  ou  non  d'instaurer  une  régence. 

Armand  Marrast,  qui  représente  les  idées  républicaines, 
se  montre  favorable  à  la  régence,  «  dans  le  seul  but,  dit- 
il,  de  ne  pas  ensanglanter  la  France  et  sous  toute  réserve 
de  mes  sentiments  républicains...  » 

Et  Lamartine  répond  : 

«  Je  ne  sais  pas  la  force  de  votre  parti,  mais  je  sais 
celle  de  votre  idée.  La  monarchie  est  une  forme  usée  en 
France.  Je  crois  qu'une  régence  ne  serait  qu'un  replâtrage 
malheureux...  La  France  est  essentiellement  démocra- 
tique... Elle  ne  saurait  être  autre  chose.  La  preuve  en  est 
dans  son  impatience  à  porter  toutes  les  royautés  qui  se 
la  disputent  depuis  cinquante  ans  sans  la  satisfaire...  » 

Cette  réplique  enthousiasme  les  députés  ;  on  décide 
que  ce  sera  Lamartine  qui  parlera  contre  la  régence. 
Lamartine  commence  de  vivre  les  plus  belles  heures  de 
sa  vie  politique,  et  M.  Garnier-Pagès  peut  s'écrier: 

«  En  créant  la  splendide  épopée  des  Girondins,  M.  de 
Lamartine  a  vu,  dans  le  passé,  les  grandeurs  de  la  Révo- 
lution ;  dans  l'avenir,  il  voit  les  grandeurs  de  la  Répu- 
blique. L'irrésistible  attraction  de  l'âme  vers  la  vérité 
est  le  signe  divin  du  génie  (1).  » 

Ce  24  février  donc,  la  duchesse  d'Orléans  et  son  jeune 
fils  attendent,  dans  la  Chambre  même,  au  pied  de  la  tri- 
bune, qu'on  statue  sur  leur  sort.  Des  hommes  du  peuple, 

(1)  Garnier-Pagès,  Rèu.  de  1848,  t.  I,  viii. 
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armés  de  fusils  et  de  sabres,  semblent  plus  disposés  à 
chasser  qu'à  protéger  la  princesse. 

Ledru-Rollin,  au  milieu  des  bravos  et  des  cris  divers, 
vient  de  demander  «  un  gouvernement  provisoire,  non 
pas  nommé  par  la  Chambre,  mais  par  le  peuple,  un  gou- 
vernement provisoire  et  un  appel  à  la  Convention  qui 
régularise  les  droits  du  peuple  ». 

A  ce  moment,  Lamartine  s'avance  et  prend  la  parole  : 


Fuite  de  Louis- Phili pfie ,   'J'i  février  iS'iH. 


«  Messieurs,  je  partage  aussi  profondément  que  qui  que 
ce  soit  parmi  vous  le  double  sentiment  qui  a  agité  tout  à 
l'heure  cette  enceinte,  en  voyant  un  des  spectacles  les 
plus  touchants  que  puissent  présenter  les  annales 
humaines:  celui  d'une  princesse  auguste  se  défendant 
avec  son  fils  innocent,  et  venant  se  jeter,  du  milieu  d'un 
palais  désert,  au  milieu  de  la  représentation  du  peuple...  » 

Les  applaudissements  et  les  approbations  ont  couvert 
la  voix  de  Lamartine.  On  lui  crie  de  répéter  la  phrase,  il 
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la  répète.  Et  il  continue.  C'est  en  poète  qu'il  a  salué 
généreusement  la  princesse  d'Orléans  attendant  l'arrêt 
des  volontés  populaires  ;  c'est  maintenant  en  homme  poli- 
tique qu'il  admire  «  ce  peuple  glorieux  qui  combat  depuis 
trois  jours  pour  redresser  un  gouvernement  perfide,  et 
pour  rétablir,  sur  une  base  désormais  inébranlable,  l'em- 
pire de  l'ordre  et  l'empire  de  la  liberté  ». 

Mais  Lamartine  veut  un  gouvernement,  explique-t-il, 
de  circonstance  (1),  un  gouvernement  qui  étanche  le  sang 
qui  coule,  un  gouvernement  qui  arrête  la  guerre  entre 
les  citoyens... 

C'est  alors,  rapporte  le  Moniteur,  qu'un  des  hommes 
de  la  foule,  qui  est  debout  dans  l'hémicycle,  remet  son 
sabre  dans  le  fourreau  et  crie  :  «  Bravo  !  bravo  !  »  à  plu- 
sieurs reprises. 

Lamartine  continue  son  discours.  Il  proclame  le  Gou- 
vernement provisoire.  Il  va  lire  les  noms  de  ceux  qui  le 
composeront. 

Tout  à  coup  un  violent  tumulte  se  fait  entendre  au 
dehors;  on  comprend  que  la  foule  est  là  qui  veut  péné- 
trer dans  l'Assemblée.  Des  coups  drus  et  précipités 
ébranlent  les  portes. 

Bientôt,  l'une  des  portes  des  tribunes  publiques  cède 
sous  la  poussée.  Des  gardes  nationaux  en  armes,  des 
hommes  du  peuple,  des  femmes,  envahissent  la  salle  en 
hurlant  :  «  A  bas  la  Chambre  !  Pas  de  députés  !  » 

Un  homme,  plus  exalté  que  les  autres,  tourne  le  canon 
de  son  fusil  dans  la  direction  du  bureau. 

—  Ne  tirez  pas!  ne  tirez  pas!  crient  cent  voix  ensemble, 
ne  tirez  pas,  c'est  Lamartine  qui  parle  ! 

Et  telle  est  la  puissance  de  ce  nom,  tel  est  le  prestige 
du  poète,  de  sa  bonté,  de  son  amour  pour  la  justice  et 
la  liberté,  que  l'énergumène  relève  immédiatement  son 
fusil,  et,  avec  tous  ses  camarades,  écoute,  debout,  la 
suite  de  la  proclamation. 


(1)  L.  Véron.  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  t.  V. 
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Le  lendemain,  25  février,  fut  pour  Lamartine  une 
mémorable,  dangereuse  mais  triomphante  journée. 

Malgré  la  proclamation  de  la  République,  malgré 
l'élection  du  Gouvernement  provisoire,  l'agitation  con- 
tinue. 

Une  foule  immense  se  porte  vers  l'Hôtel-de-Ville  ;  on 
présente  des  pétitions  au  gouvernement,  on  lui  demande 
«  l'organisation  du  travail,  le  droit  au  travail  avant  une 
heure  ». 

Avant  une  heure  !  Les  révolutionnaires  de  1848  étaient 
des  gens  pressés. 

Mais,  soudain,  du  milieu  de  cette  même  foule,  une 
salve  de  coups  de  feu,  tirés  en  l'air,  excite  tous  ceux  qui 
ont  des  armes  à  tirer  aussi.  Commencé  par  jeu  et  par 
esprit  d'imitation,  cela  devient  un  vertige,  une  frénésie. 

Fusils,  pistolets  font  rage;  on  fait  feu  en  l'air,  on  gesti- 
cule, on  braille  sans  savoir  pour  qui  ni  contre  quoi,  puis, 
tout  à  coup,  une  clameur  étonnée,  monte,  court  de 
bouche  en  bouche  :  «  Le  drapeau  rouge!  » 

En  effet,  des  meneurs  ont  élevé  au-dessus  des  têtes, 
attaché  au  bout  d'un  long  bâton,  un  grand  morceau  de 
velours  rouge.  «  Le  drapeau  rouge  !  Le  drapeau  rouge  !  » 
répète-t-on  de  toutes  parts.  Et  maintenant  ce  ne  sont 
plus  des  républicains,  ce  ne  sont  plus  des  ouvriers  récla- 
mant au  gouvernement  du  travail,  maintenant  c'est  la 
foule,  entraînée  par  le  sanglant  emblème  à  la  suite  de 
meneurs  anarchistes,  c'est  tout  le  peuple  qui  se  rue,  en 
révolte,  à  l'assaut  de  l'Hôtel-de-Ville. 

Là,  dans  une  étroite  salle,  Lamartine  et  quelques-uns 
de  ses  collègues,  membres  du  Gouvernement  provisoire, 
écoutent  gronder  l'émeute  et  comprennent  le  péril.  Il  faut 
agir  sur-le-champ,  il  faut  étouffer  le  parti  des  excès,  il 
faut  faire  tomber  le  drapeau  rouge.  Garnier-Pagès  ouvre 
une  croisée  qui  donne  sur  la  grande  place,  et,  du  haut 
d'un  balcon,  il  parvient  à  se  faire  écouter,  à  arrêter  un 
moment  l'élan  des  plus  passionnés.  Pendant  ce  temps, 
Lamartine,  entouré  d'amis  et  d'élèves  de  l'i-^cole  polytech- 
nique, s'est  frayé   un    chemin   dans   les  couloirs   où   se 
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pressent  soldats  et  ouvriers  ;  il  paraît  en  haut  de  l'esca- 
lier principal. 

«  Ecoutez-moi  !  s'écrie-t-il,  écoutez-moi,  malheureux 
Vous  agirez   ensuite    selon    votre  conscience  !  Écoutez- 
moi  d'abord  !  » 

Puis  Lamartine  se  tait;  calme,  imposant,  dédaigneux 
des  baïonnettes  qui  menacent  sa  poitrine  et  des  fusils  qui 
se  braquent  sur  lui,  Lamartine  croise  les  bras  et  attend, 
la  tête  haute,  le  regard  assuré...  Son  attitude  courageuse 
et  aussi  les  exhortations  au  silence,  que  prodiguent  au- 
tour de  lui  ses  amis,  suspendent  enfin  tous  les  mouve- 
ments et  toutes  les  vociférations  de  la  foule.  Lamartine 
aussitôt,  d'une  voix  sonore  et  ferme,  parle;  et  son  dis- 
cours est  d'une  nerveuse  éloquence. 

On  l'interrompt  cependant  dix,  vingt  fois;  mais  vingt 
fois  Lamartine  surmonte  le  bruit,  garde  la  parole  et 
combat  sans  répit;  peu  à  peu  la  foule  se  fait  plus  atten- 
tive, Lamartine  a  l'intuition  qu'il  la  conquiert  et  qu'il  va 
triompher. 

Il  s'échauffe,  ses  gestes  deviennent  plus  énergiques,  il 
oublie  le  danger  de  tout  à  l'heure;  la  griserie  de  la  vic- 
toire proche  excite  sa  foi  républicaine  et  son  lyrisme  de 
grand  patriote. 

Jamais  poète,  en  d'aussi  tragiques  circonstances,  ne 
mit,  mieux  que  Lamartine,  sa  science  des  images  et  des 
mots  au  service  de  la  cause  qu'il  défendait. 

«  Citoyens!  lance-t-il  avec  énergie,  citoyens!  vous  pou- 
vez faire  violence  au  gouvernement,  vous  pouvez  lui  com- 
mander de  changer  le  drapeau  de  la  nation  et  le  nom  de 
la  France,  si  vous  êtes  assez  mal  inspirés  et  assez  obsti- 
nés dans  votre  erreur  pour  lui  imposer  une  république  de 
parti  et  un  pavillon  de  terreur...  Quanta  moi,  je  repous- 
serai jusqu'à  la  mort  ce  drapeau  de  sang,  et  vous  devez 
le  répudier  plus  que  moi,  car  le  drapeau  rouge  que 
vous  nous  rapportez  n'a  jamais  fait  que  le  tour  du  Champ 
de  Mars,  traîné  dans  le  sang  du  peuple  en  1791  et  1793; 
le  drapeau  tricolore,  lui,  a  fait  le  tour  du  monde,  avec  le 
nom,  la  gloire  et  la  liberté  de  la  patrie!  » 
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La  foule  alors, 
magnétisée,  sou- 
levée d'émotion  et 
d'enthousiasme, 
acclame  Lamar- 
tine, arrache,  la- 
cère et  détruit  le 
drapeau  rouge.  Le 
péril  est  conjuré, 
le  Gouvernement 
est  sauvé,  et  La- 
martine entouré, 
pressé,  félicité, 
embrassé,  ne  peut 
dissimuler  les  lar- 
mes de  joie  qui 
montent  à  ses 
yeux. 

A  côté  des 
grands  faits  his- 
toriques se  place 
l'historiette  me- 
nue. Le  matin  de 
ce  même  jour,  La- 
martine  avait 
quitté  son  appar- 
tement de  la  rue 
de  l'Université  où 
illaissaitsa  femme 
fort  inquiète.  Com- 
ment allaient  finir 
ces  journées  de 
révolution  et  de 
troubles?  M™"  de 
Lamartine  s'en- 
ferme chez  elle  et  prie  avec  ferveur;  elle  prie  pour  la 
France  et  elle  prie  pour  son  mari. 

Tout  à  coup  elle  sursaute,  troublée  dans  son  recueille- 


Lamartine  (gravure  populaire). 

«   ...    Le  drapeau  tricolore  a  fait  le 
tour     du    monde,   avec    le   nom,  la 
«rloire  et  la  liberté  de  la  patrie  !...  » 
(Lamartine,  25  fév.  1848.) 
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ment;  on  frappe  à  la  porte;  effrayée,  craignant  toujours 
qu'on  ne  lui  annonce  un  malheur,  elle  se  précipite  elle- 
même.  Un  ami  se  présente,  il  est  porteur  d'un  billet  à 
l'adresse  de  M™e  de  Lamartine;  le  billet  ne  contient  que 
ces  simples  mots:  «  Envoie-moi  du  chocolat.  » 

Et  pendant  que  M^^  de  Lamartine  prépare  le  chocolat 
demandé,  Lamartine  combat  à  l'Hôtel-de-Ville  ;  il  ha- 
rangue l'émeute,  il  persuade  et  triomphe. 

Deux  jours  après,  le  dimanche  27  février,  la  République 
était  proclamée  à  l'Hôtel-de-Ville  par  le  Gouvernement  pro- 
visoire. Le  peuple  se  chargea  de  la  proclamer  dans  Paris. 

Des  députations  de  tous  les  corps  constitués  vinrent, 
pendant  les  jours  qui  suivirent,  assurer  le, Gouvernement 
de  leur  fidélité  et  de  leur  foi  républicaine.  L'armée,  la 
magistrature,  l'université,  le  clergé,  les  représentants  des 
lettres  et  des  arts  rivalisèrent  d'éloquence  et  de  zèle.       ! 

L'allégresse  était  générale.  Cependant,  de  nombreux 
clubs  se  formaient  qui  voulaient  exprimer  des  désirs,  sou- 
vent des  volontés,  tracer  des  programmes,  les  imposer'au 
Gouvernement.  Les  manifestations  se  succédaient  pres- 
que sans  relâche,  tant,  que  le  16  mars,  après  une  démons- 
tration avortée  qui  garda  le  nom  de  «  Journée  des  bonnets 
à  poils  )),  le  peuple  craignit  qu'on  n'attentât  à  la  vie  et 
aux  travaux  des  membres  du  Gouvernement  provisoire. 

Paris  organisa  spontanément,  pour  le  lendemain,  une 
immense  manifestation. 

Et  ce  sera,  pour  le  Gouvernement,  un  triomphe  pré- 
paré, il  est  vrai,  par  une  magnifique,  sincère  autant 
qu'habile  proclamation  de  Lamartine.  Il  convient  d'en 
citer  quelques  persuasifs  et  séduisants  passages  : 

«  ...  L'élection  appartient  à  tous  sans  exception.  A  dater 
de  cette  loi  il  n'y  a  plus  de  prolétaires  en  France. 

<  Tout  Français  en  âge  viril  est  citoyen  politique.  Tout 
électeur  est  souverain.  Il  n'y  a  pas  un  citoyen  qui  puisse 
dire  à  l'autre  :  «  Tu  es  plus  souverain  que  moi!  » 

«  ...  Le  règne  du  peuple  s'appelle  République. 

«  ...  Le  peuple  a  combattu  avec  héroïsme.  Le  peuple  a 
triomphé  avec  humanité. 


RÉVOLUTION    DE    1848  155 

«  Le  peuple  a  réprimé  l'anarchie  dèslapremièreheure!... 
Il  a  poussé  la  probité  jusqu'à  ces  désintéressements  su- 
blimes qui  font  l'admiration  et  l'attendrissement  de 
l'histoire.  » 

Puis,  Lamartine  fait  au  peuple  ce  compliment,  qui  en  est 
un,  conscient,  pour  les  membres  du  Gouvernement,  et  un 
autre,  inconscient  peut-être,  pour  lui-même  :  «  Le  peuple 
a  choisi,  pour  les  mettre  à  sa  tête,  partout  les  noms  des 
hommes  les  plus  honnêtes  et  les  plus  fermes  qui  soient 
tombés  sous  sa  main.  » 

Compliments  mérités,  certes,  mais  dont  la  candeur 
nous  amuse,  tandis  que  la  profonde  sincérité  de  l'accent 
charme  et  conquiert  : 

H  ...  La  République,  sachez-le,  a  le  bonheur  d'être  un 
gouvernement  nécessaire.  La  réflexion  est  pour  nous.  On 
ne  peut  pas  remonter  aux  royautés  impossibles.  On 
ne  veut  pas  descendre  aux  anarchies  inconnues  :  on  sera 
républicain  par  raison.  Donnez  seulement  sûreté,  liberté, 
respect  à  tous...  Ayez  confiance  dans  le  bon  sens  du  pays, 
il  aura  confiance  en  vous;  donnez-lui  la  liberté  et  il  vous 
renverra  la  République.  » 

Le  17  mars,  dès  neuf  heures  du  matin,  une  foule,  qui 
fut  évaluée  à  plus  de  cent  cinquante  mille  individus,  se 
formait  sur  la  place  de  la  Révolution  et  s'étendait  sur 
toute  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Bientôt  on  se 
met  en  marche  pour  aller  manifester  devant  l'Hôtel-de- 
Ville. 

Là,  vers  deux  heures,  la  Commission  des  Trente  est 
admise  à  remettre  une  adresse  au  Gouvernement  provi- 
soire. Nouveaux  discours,  nouveaux  combats  de  Lamar- 
tine qui  veut  gagner  la  victoire,  mais  la  gagner  avec  dignité 
et  indépendance.  La  Commission  se  retire,  sans  avoir 
obtenu  une  promesse;  Lamartine  et  ses  collègues  ont 
conservé  ce  ferme  maintien  qui  leur  a  acquis  toutes  les 
sympathies  du  peuple.  11  faut  maintenant  paraître  de- 
vant lui. 

Au  dehors,  les  clameurs  n'ont  pas  cessé,  elles  se  font 
impatientes  et  réclament  les  membres  du  Gouvernement. 
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Enfin,  on  installe,  sur  la  place  même,  devant  l'Hôtel-de- 
Ville,  une  large  table  qui  va  servir  d'estrade. 

«  En  descendant  les  marches  du  palais  (1),  Lamartine 
dit  à  voix  basse  et  calme  à  M.  Pagnerre  : 

«  —  Ami,  notre  destinée  est  pourtant  dans  les  mains 
dun  seul  audacieux,  d'un  seul  ennemi!  et  nous  pouvons 
être  tous  massacrés  ! 

«  —  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse!  s'écrie 
M.  Pagnerre  avec  autant  de  sérénité  d'esprit.  » 

Et  Lamartine  de  répliquer  avec  conviction  par  ce  qui 
nous  semblerait  une  boutade  : 

—  Dieu  sera  pour  nous.  Dieu  doit  être  républicain!... 

«  Au  bas  de  l'escalier,  raconte  M.  Garnier-Pagès,  un 
séide  de  Blanqui  se  jeta  armé  sur  M.  Marrast,  mais 
on  le  contint;  un  autre  se  précipita  sur  moi,  qui  fut 
arrêté  par  M.  Beaumont,  commandant  de  l'IIôtel-de- 
Ville.  » 

Enfin,  Lamartine  et  ses  collègues  du  Gouvernement 
gagnent  l'estrade.  Un  grand  silence  se  fait  d'abord,  puis 
ce  sont  subitement,  spontanément,  des  acclamations  fré  • 
nétiques;  on  entonne  le  chant  des  Girondins  :  «  Mourir 
pour  la  patrie,  c'est  le  sort  le  plus  beau...  »,  on  applau- 
dit, les  têtes  se  découvrent;  et  le  défilé  des  cent  cinquante 
mille  hommes  commença  pour  ne  se  terminer  qu'à  cinq 
heures  du  soir. 

Les  membres  du  Gouvernement,  les  uns  après  les 
autres,  avaient  quitté  l'estrade  et  étaient  entrés  dans  les 
rangs  du  peuple  qui  se  dirigeait  vers  la  colonne  de 
Juillet. 

Lamartine,  lui  aussi,  s'était  laissé  entraîner;  mais, épuisé 
de  fatigue,  il  cherchait  depuis  un  moment  à  se  retirer 
du  cortège;  il  était  descendu  du  cheval  où  on  l'avait 
hissé  et  essayait  de  se  perdre  dans  la  foule.  A  chaque  pas 
on  le  reconnaît,  on  lui  presse  les  mains,  on  l'acclame. 

Bientôt,  il  se  trouve  dans  la  rue  Saint-Antoine,  à  la 
hauteur  de  l'église  Saint-Paul;  au  bout  d'une  petite  rue 

(IJ  Garnier-Pagès,  Rèt>.  de  iS48,  xii-xvi. 
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il  aperçoit  les  murailles  de  pierres  et  de  briques  de  la 
place  Royale  (place  des  Vosges),  et  il  pense  soudain  qu'il 
pourra  peut-être  trouver  là  un  asile  et  un  peu  de  repos. 
Il  s'élance,  quitte  le  cortège  au  milieu  d'une  ovation, 
court  jusqu'à  la  place  Royale  et  monte  frapper  à  la  porte 
de  Victor-Hugo. 

—  La  politique 
m'envoie  vers 
vous  !  s'écria  La- 
martine. 

—  Entrez!  C'est 
l'amitié  qui  vous 
reçoit  !  répliqua 
en  souriant  Vic- 
tor Hugo. 

Ainsi  finit  la 
journée  du 
17  mars  qui  valut 
à  Lamartine  en- 
core plus  de 
popularité,  en- 
core plus  de 
gloire. 

Révolution- 
naire victorieux. 
Lamartine  s'em- 
ploie à  sauve- 
garder la  vie  des 

souverains  déchus.  Un  jour,  il  fait,  au  Conseil,  la  con- 
fidence que  Louis-Philippe,  réfugié  dans  une  ferme,  est 
seul,  sans  argent,  accablé  par  la  lassitude  et  la  dou- 
leur. Aussitôt,  voyant  la  juste  et  louable  émotion  de 
ses  collègues,  Lamartine  demande  un  crédit  pour  le  roi 
et  pour  la  famille  royale;  le  crédit  est  accordé  à  l'unani- 
mité, sans  discussion,  sans  révélation  de  l'asile  des 
fugitifs. 

Plus  tard,  Lamartine,  membre  du  Gouvernement  pro- 
visoire, ministre  des  Affaires  étrangères,  défend  et  sauve 


Lamartine,  par  Philipps. 
(Musée  du  Louvre.) 
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celui-là  même  qui  attaque  le  Gouvernement  avec  le  plus 
de  violence.  Voici  en  quelles  circonstances  : 

Certains  journaux,  tels  le  Constitutionnel,  Y  Assemblée 
Nationale,  la  Presse,  dénonçaient  le  Gouvernement  pro- 
visoire à  toutes  les  défiances;  ils  l'accusaient  de  démolir 
et  de  ne  pas  rebâtir;  ils  l'accusaient  de  lenteur  criminelle, 
ils  l'accusaient  d'être  l'auteur  de  troubles  et  de  ruines. 

Le  journal  d'Emile  de  Girardin,  La  Presse,  sous  ses 
apparences  socialistes,  semble  réactionnaire  au  peuple. 
Le  Gouvernement  est  vilipendé,  et  le  peuple  va  mani- 
fester contre  les  journaux  qui  lui  sont  hostiles. 

Rue  Montmartre,  le  29  mars,  à  huit  heures  du  soir,  des 
attroupements  se  forment  devant  l'imprimerie  du  journal 
La  Presse. 

La  foule  grossit,  s'excite,  et,  furieuse,  commence  à 
assiéger  les  bureaux. 

«  A  bas  la  Pressel  Mort  à  Girardin!  »  crie-t-on. 

Encore  un  instant  et  on  va  enfoncer  les  portes;  mais 
la  garde  nationale,  arrivée  à  temps,  dégage  les  bureaux, 
sans  toutefois  parvenir  à  dissiper  l'attroupement. 

«  Girardin  est  coupable  de  trahison  envers  la  Républi- 
que !  Justice  !  »  crie-t-on  encore. 

La  garde  nationale  a  demandé  des  renforts;  le  général 
Courtais  arrive  et  parvient  à  calmer  l'effervescence. 

Pendant  qu'il  donne  des  ordres,  pendant  qu'il  parle- 
mente avec  la  foule,  quelques  citoyens  sont  admis  dans 
le  cabinet  d'Emile  de  Girardin,  tandis  que  d'autres 
«  courent  chez  Lamartine  réclamer  du  Gouvernement  un 
terme  aux  outrages  de  la  Presse  ». 

La  réponse  de  Lamartine  calma  les  plus  acharnés,  et  on 
la  trouva,  le  lendemain,  dans  la  proclamation  qui  mit  fin 
aux  dangers  courus  par  les  divers  journaux  plus  ou 
moins  hostiles  au  Gouvernement. 

Voici  cette  réponse  :  «  La  République  exige  l'inviola- 
bilité de  la  pensée  humaine;  elle  admet  la  liberté  d'être 
injuste  envers  un  gouvernement;  le  Gouvernement  ne 
doit  répondre  qu'en  sauvant  la  patrie  de  ses  ennemis  au 
dehors  et  de  tout  désordre  au  dedans.  » 
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La  Presse  et  Emile  de  Girardin  étaient  sauvés.  Et  il  ne 
faut  point  voir  là  un  zèle  amical  de  Lamartine  envers  le 
mari  de  cette  Delphine  Gay  qu'il  affectionnait  tant;  il  n'y 
faut  admirer  que  la  haute  expression  d'un  pur  patriotisme 
et  d'un  esprit  vraiment  démocrate  et  libéral.  La  droiture 
du  cœur  s'allie,  chez  Lamartine,  à  la  générosité  politi- 
que, voire  à  l'oubli  des   offenses. 

Un  jour  —  le  25  mars  1848  —  Lamartine  reçut,  dans  les 
salons  de  son  ministère,  une  délégation  de  nombreux  co- 
mités polonais.  Les  étrangers  réfugiés  en  France,  dont 
les  Polonais,  avaient  formé  le  projet  de  rentrer,  en  armes, 
dans  leur  patrie.  Le  ministre  ne  pouvait  évidemment 
prêter  la  main  à  cette  entreprise. 

Devant  le  refus  de  Lamartine,  «  un  orateur,  raconte-t- 
il  lui-même,  sortant,  avec  des  gesticulations,  du  cercle  des 
mécontents,  apostropha  insolemment  le  ministre  et  la 
nation  dans  sa  personne...  A  la  fin,  les  hommes  sages, 
qui  se  trouvaient  là  en  majorité,  s'interposèrent,  calmèrent 
l'orateur  factieux  et  finirent  par  lui  arracher  des  excuses. 
On  s'ajourna  au  lendemain,  à  l'Hôtel-de-VilJe.  » 

Le  lendemain,  celui-là  même  qui  avait  si  violemment 
interpellé  Lamartine,  s'approcha  et  s'excusa  pour  le  mot 
offensant  qui  lui  avait  échappé  la  veille  et  qu'il  fallait, 
dit-il,  imputer  à  l'excès,  peut-être,  de  son  patriotisme. 

€  Ne  parlons  plus  de  ce  mot,  répliqua  Lamartine  en 
serrant  la  main  du  Polonais,  le  patriotisme  porte  sa  justi- 
fication avec  lui.  Je  ne  m'en  souviens  plus,  et  la  France 
ne  se  souvient  que  de  son  amour  pour  la  Pologne.  » 

Les  diflicultés  ne  surgissaient  pas  seulement  avec  les 
Polonais.  Un  souffle  d'indépendance  et  de  liberté  se  pro- 
pageait d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre;  la  France  voulait 
se  tenir  prête  à  protéger  ceux  qui  lui  demanderaient  son 
assistance.  Cependant,  Lamartine  désapprouve  un  essai 
de  violation  de  frontière  vers  la  Belgique;  il  refuse  l'adhé- 
sion des  Savoyards  à  la  République;  il  se  montre  minis- 
tre sensé,  avisé  diplomate.  Il  veut  la  paix  du  monde,  le 
maintien  de  l'équilibre  européen. 

D'ailleurs,   les  troubles  en   Irlande,  l'effervescence    en 
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Allemagne,  en  Italie  et  jusqu'en  Russie,  doivent  être  né- 
gligés pour  l'affermissement  de  la  situation  intérieure.  Il 
s'agit  bien  d'aller  combattre  pour  l'indépendance  des 
autres  peuples,  lorsque  la  République  et  le  Gouvernement 
provisoire  n'ont  pas  encore  remporté,  dans  le  pays  même, 
la  victoire  décisive. 

Les  clubs  s'agitent,  répandent  mille  rumeurs  contre  le 
Gouvernement  :  il  reste  indifférent  aux  misères  du 
peuple...  il  n'a  rien  fait  pour  les  ouvriers...  Il  est  faible 
ou  incapable... 

Trois  clubs  doivent  présenter  un  programme  au  Gou- 
vernement provisoire  et  donnent  rendez-vous  aux 
Comités  et  au  peuple,  sur  le  Champ-de-Mars,  pour  le 
16  avril. 

€  Nous  aurons  40  000  hommes  au  Champ-de-Mars, 
disait  Blanqui,  un  des  chefs  de  clubs  hostiles,  nous  se- 
rons 100  000  en  arrivant  devant  l'Hôtel-de-Ville!  Rien  ne 
nous  résistera!  » 

Certes,  au  matin  de  ce  dimanche  d'avril,  c'est  bien  le 
début  d'une  insurrection,  d'un  soulèvement  qui  apparaît 
formidable. 

Lamartine  voit  l'émeute  qui  se  prépare,  il  regarde  pas- 
ser, boulevard  Saint-Germain,  les  groupes  qui  se  dirigent 
vers  le  Champ-de-Mars.  Il  est  calme  et  semble  réfléchir 
profondément.  Soudain,  il  s'adresse  à  un  des  amis  qui 
l'entourent  : 

—  Oui,  dit-il,  l'attaque  est  certaine.  Je  ne  connais  pas 
encore  les  moyens  de  résistance.  N'importe!  J'irai  droit 
au  danger! 

Sa  résolution  est  prise  :  il  ira  à  l'Hôtel-de-Ville,  il  y 
attendra  les  insurgés. 

Et  d'une  voix  ferme,  courageux  sans  forfanterie  : 

«  Je  n'y  suis  jamais  entré  sans  l'idée  que  je  n'en  sor- 
tirais plus,  dit-il;  je  n'en  suis  jamais  sorti  sans  l'idée  que 
je  n'y  rentrerais  pas.  Le  sacrifice  en  est  fait!  Un  jour  ou 
un  a!utre,  qu'importe! 

«  S'il  y  a  de  la  vie  dans  la  République,  s'écrie-t-il  en 
s'adressant  à  Ledru-Rollin,  si  nous  existons  enfin,  nous 


■dLj  lîlil 


Fac-similé  d'une  lettre  inédite  de  Lamartine. 

Cette  lettre  a  été  adressée  à  un  anciea  juge  à  la  Cour  d'appel  de  Lyon,  fervent 
royaliste,  ce  qui  explique  les  termes  dons   lesquels  Lamartine   lui  écrit. 
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allons  le  voir.  La  France  sera  sauvée  ou  nous  succombe- 
rons avec  honneur!   » 

Cependant,  le  ministre  de  la  Guerre  fait  battre  le  rap- 
pel pour  la  garde  nationale  et  la  garde  mobile;  Lamar- 
tine, dans  la  matinée,  passe  à  l'État-major,  mais  il  y  ren- 
contre une  résistance  inattendue  :  on  se  prépare  avec 
lenteur,  sans  conviction. 

A  midi  et  demi,  Lamartine  et  Marrast  sont  à  l'Hôtel-de- 
Ville  et  attendent  avec  angoisse.  Quelle  foule  arrivera  la 
première?  Faut-il  craindre  Blanqui  et  ses  40  000  manifes- 
tants ou  faut-il  espérer  que  les  ouvriers  en  uniforme, 
rangés  par  légions,  auront  répondu  à  l'appel  du  Gouver- 
nement? 

Inquiets,  Lamartine  et  quelques-uns  de  ses  collègues 
inspectent  la  place,  scrutent  l'horizon.  Tout  à  coup,  au 
loin,  on  aperçoit  des  baïonnettes  qui  luisent  au  soleil,  on 
peut  discerner  des  escouades,  et  bientôt  un  premier  ba- 
taillon débouche  sur  la  place,  au  pas  de  course. 

D'autres  bataillons  et  encore  d'autres  Suivent,  puis  le 
peuple  se  joint  aux  soldats,  et  c'est  un  défilé  incessant 
d'où  les  acclamations  pour  le  Gouvernement  provisoire 
s'élèvent  sans  interruption,  se  mêlent  aux  chants  de  la 
Marseillaise  et  des  Girondins.  Commencée  avec  des 
allures  d'insurrection,  la  journée  se  terminait  par  une 
victoire  triomphale;  le  soir,  sur  les  boulevards,  la  rentrée 
des  troupes  se  fit  à  grand  renfort  de  musique  et  de  cou- 
plets d'allégresse,  au  milieu  des  drapeaux,  des  lampions 
et  des  flambeaux. 

L'armée  d'abord,  puis  Paris  tout  entier,  dit  Jules  Simon, 
malgré  les  ordres  formels  de  ne  crier  que  :  «  Vive  l'Assem- 
blée !  »  défilait  en  criant  :  «  Vive  Lamartine  !  »  —  clameur  si 
continue  et  si  vibrante,  que  nul  autre  que  lui  n'eût  été 
capable  de  supporter,  sans  ivresse,  une  pareille  accla- 
mation. 

Lamartine,  cependant,  n'est  pas  sans  être  un  peu  grisé 
par  le  succès;  il  est  le  chef  du  pouvoir,  il  est  à  la  tête  du 
Gouvernement  français  ;  il  est  presque  dictateur!  Il  a 
vaincu  la  sédition,  il  dirige  et  commande.  C'est  au  milieu 
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de  cette  joie  que  Victor  Hugo  vient  à  l'Hôtel-de-Ville  pour 
féliciter  son  ami;  sur-le-champ,  Lamartine  lui  propose  de 
le  nommer  maire  de  son  arrondissement. 

Hugo  refusa  sans  détours;  mais  comme  il  était  loin 
d'être  dénué  de  sens  pratique  : 

—  Je  refuse  pour  moi,  certes...  Mais  ne  pourriez-vous, 
dit-il,  nommer  mon  fils  à  quelque  poste  bien  absorbant? 

—  Accordé!  répliqua  Lamartine  sans  demander  d'expli- 
cations. Annoncez-lui  qu'il  est  nommé,  dès  aujourd'hui, 
secrétaire  du  ministre  aux  Affaires  étrangères! 

Lorsque  Lamartine  quitte  l'Hôtel-de- Ville,  une  foule  en 
délire  l'assourdit  de  bravos  et  de  vivats;  on  l'enlève  sur 
les  épaules,  on  le  hisse  sur  un  cheval,  on  se  forme  en  cor- 
tège autour  et  derrière  lui;  et  ce  n'est  qu'après  plus  de 
deux  heures,  arrêté  à  tout  moment  par  des  citoyens  qui 
veulent  l'approcher  et  lui  serrer  les  mains,  qu'il  arrive 
enfin,  chez  lui.  rue  de  l'Université. 

La  victoire  est  entière,  il  ne  reste  qu'à  en  attendre  et  à 
en  récolter  les  fruits.  L'Assemblée  nationale  se  réunit 
pour  la  première  fois  le  4  mai;  la  République  et  le  Gou- 
vernement provisoire   y  sont   frénétiquement  acclamés. 

Lamartine  avait  rédigé,  d'après  les  notes  que  ses  collè- 
gues lui  avaient  remises,  un  compte  rendu  qu'il  lut  à 
l'Assemblée,  le  6  mai.  On  y  trouve  ces  grands  élans  de 
bonté  et  de  générosité  qui  sont  au  cœur  de  Lamartine  et 
qu'il  aime  à  retrouver  dans  le  cœur  de  tous  les  Français. 

«  ...  Nous  sommes,  dit-il,  une  nation  pour  qui  la  haine 
est  un  supplice,  et  pour  qui  l'harmonie  est  un  instinct 
national.  » 

Sa  grande  âme,  qui  tient  la  vie  humaine  à  un  si  haut 
prix,  éclate  à  chaque  phrase  : 

«...  Nous  avons  traversé,  dit-il  encore,  plus  de  deux 
mois  de  crise,  de  cessation  de  travail,  de  misères,  d'élé- 
ments d'agitation  politique  et  d'angoisses  sociales...  sans 
qu'une  colère  ait  menacé  une  vie!  sans  qu'une  répres- 
sion, une  proscription,  un  emprisonnement  politique, 
une  goutte  de  sang  répandue  en  notre  nom  aient  attristé 
le  Gouvernement  dans  Paris  !  Nous  pouvons  redescendre 
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de  cette  longue  dictature  sur  la  place  publique,  et  nous 
mêler  au  peuple  sans  qu'un  citoyen  puisse  nous  deman- 
der :  <  Qu'as-tu  fait  d'un  citoyen?  » 

A  la  suite  de  ce  discours,  l'Assemblée  vote,  à  l'unani- 
mité, le  décret  prononçant  que  «  le  Gouvernement  pro- 
visoire a  bien  mérité  de  la  patrie  ». 

Ce  décret  est  du  8  mai  et  c'est  peut-être  bien  la  der- 
nière date  vraiment  heureuse  de  la  vie  politique  de 
Lamartine. 

Peu  à  peu  l'ingratitude  paraît  et  l'abandon  se  fait 
autour  d'un  ministre  trop  idéaliste,,  trop  poète  en  un  mot, 
un  ministre  dont  les  pensées  sont  trop  hautes  pour 
accepter  quelque  concession  que  ce  soit. 

Il  s'agit  de  nommer  le  président  de  la  République,  et 
de  décider  qui  le  nommera  :  le  Parlement  ou  le  corps 
électoral  tout  entier.  Lamartine  se  prononce,  au  nom  de 
l'ordre  et  dç  la  justice,  pour  l'élection  par  le  suffrage 
universel. 

Le  6  octobre  1848,  cette  manière  de  voir  était  adoptée 
par  l'Assemblée  nationale  et,  le  10  décembre  suivant, 
Louis-Napoléon  l'emportait  avec  trois  millions  de  voix 
sur  Cavaignac;  Lamartine  n'obtenait  que  dix-huit  mille 
voix. 

Dès  lors  il  ne  fait  plus  partie  de  l'Assemblée  qu'en 
spectateur,  en  observateur  dédaigneux  qui  attend  l'heure 
de  la  retraite. 

Victor  Hugo  a  laissé  de  son  collègue  un  croquis  amu- 
sant, datant  des  derniers  mois  de  la  République  : 

«  Pendant  la  séance,  Lamartine  est  venu  s'asseoir  à 
côté  de  moi,  à  la  place  qu'occupe  habituellement  M.  Ar- 
bey.  Tout  en  causant,  il  jetait  à  demi-voix  des  sarcasmes 
aux  orateurs. 

«  Thiers  parlait.  —  Petit  drôle!  murmure  Lamartine. 
Puis  est  venu  Cavaignac.  —  Qu'en  pensez-vous?  me  dit 
Lamartine.  Quant  à  moi,  voici  mon  sentiment.  Il  est  heu- 
reux, il  est  brave,  il  est  loyal,  il  est  disert  —  et  il  est 
bête  ! 

«  A  Cavaignac  succéda  Emmanuel  Arago.  L'Assemblée 
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était  orageuse.  —  Celui-là,  il  a  de  trop  petits  bras  pour 
les  affaires  qu'il  fait.  Il  se  jette  volontiers  dans  les  mêlées 
et  ne  sait  plus  comment  s'en  tirer.  La  tempête  le  tente, 
et  le  tue. 

«  Un  moment  après,  Jules  Favre  monta  à  la  tribune.  — 
Je  ne  sais  pas,  me 
dit  Lamartine,  où  ils 
voient  un  serpent 
danscethomme.  C'est 
un  académicien  de 
province. 

«  Tout  en  riant,  il 
prit  une  feuille  de 
papier  dans  mon 
tiroir,  me  demanda 
une  plume,  demanda 
une  prise  de  tabac  à 
Savatier- Laroche, 
écrivit  quelques  li- 
gnes. Cela  fait,  il 
monta  à  la  tribune  et 
jela  à  ^L  Thiers.  qui 
venait  d'attaquer  la 
révolution  de  février, 
de  graves  et  bouta ines 
paroles.  Puis,  il  re- 
descendit à  notre 
banc,  me  serra  la 
main,  pendant  que  la 
gauche  applaudissait 

et  que  la  droite  s'indignait,  et  vida  tranquillement,  dans 
sa  tabatière,  la  tabatière  de  Savatier-Laroche  (I).   » 

La  popularité  se  retirait  de  lui.  Ce  qu'il  avait  prévu, 
l'arrivée  du  prince  au  pouvoir,  se  réalisait.  Un  jour 
qu'une  foule  de  factieux  avait  attaqué  le  poste  de  l'Assem- 
blée nationale  aux  cris  de  «  Vive  ri']mpereur  !  »,  il  avait 


Lamartine. 
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dénoncé  le  prince  comme  coupable  de  manœuvres  anti- 
constitutionnelles et  demandé  son  arrestation  immé- 
diate. 

L'Assemblée  ne  suivit  pas  le  ministre  dans  cette  voie  et 
les  députés  se  laissèrent  convaincre  par  une  protestation 
indignée  de  Louis-Napoléon.  Seul  Lamartine  douta  de  la 
bonne  foi  de  Bonaparte.  L'avenir  lui  donna  raison.  Le  rê- 
veur qui  siégeait  au  plafond  avait  vu  clair. 

La  même  vague  qui  avait  porté  Lamartine  au  pouvoir 
et  à  la  gloire  le  remporta  presque  aussitôt  dans  l'oubli. 
Et  dans  la  solitude,  bien  souvent,  le  souvenir  des  su- 
blimes journées  de  1848  fut  amer  au  tribun. 

«  Le  cheval  Saphir,  qui  me  portait,  dans  les  grandes 
journées  de  feu  de  Paris,  à  la  défense  des  foyers  et  des 
familles,  et  que  la  popularité  honnête  soulevait  quelque- 
fois des  pavés  sur  les  bras  du  peuple,  erre  seul  aujour- 
d'hui dans  le  pré,  sous  ma  fenêtre,  paissant  en  liberté 
l'herbe  d'automne;  de  temps  en  temps  je  le  vois  relever 
la  tête,  regarder  par-dessus  le  buisson,  écouter  les  chars 
lointains,  et  hennir  auvent,  croyant  toujours  que  ce  sont 
ses  maîtres  qui  reviennent  le  seller  et  le  monter  pour  le 
conduire  à  la  victoire;  puis,  détrompé  par  l'attente  vaine, 
il  retourne  tristement  brouter  près  des  bœufs  roux  et 
des  vaches  blanches,  à  la  lisière  des  bois  qui  lui  versent 
l'ombre! 

«  Malédiction,  ô  cher  compagnon  de  mes  jours  de 
fatigue,  à  ceux  qui  t'ont  laissé  dix  ans  brouter  déferré  sur 
cette  herbe  sèche,  et  moi  languir  inutile  dans  cette  ma- 
sure presque  démolie  sur  ma  tête,  pendant  que  le  sang 
généreux  de  la  force  et  de  la  liberté  coulait  encore,  inu- 
tile, dans  nos  vieilles  veines  ! 

«  Ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  pleure,  pauvre  animal! 
c'est  sur  toi.  Qui  sait  si  demain  j'aurai  encore  le  droit  de 
te  laisser  tondre  l'herbe  dans  ce  pré,  où  je  t'ai  donné 
l'hospitalité  à  vie  à  côté  de  l'âne  et  des  vaches,  et  si  un 
dur  acquéreur  de  Saint-Point  ne  trouvera  pas  que  ce 
cheval  invalide  est  un  luxe  de  cœur  qui  dîme  l'herbe,  et 
ne  t'enverra  pas  à  l'équarrisseur  du  village  voisin  pour 
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avoir  ta  peau  et  ta  corne,  toi  qui  fus  pourtant,  un  jour,  le 
signe  de  ralliement  d'une  nation!  Si  je  demandais  à  ce 
peuple  pour  toi  une  botte  de  foin  à  vie,  je  ne  l'aurais  pas  ! 
Honte  et  misère!  Finissons  I  « 


VII 


La  Vieillesse 

IiN  1832,  lors  de  son  premier  départ  pour  l'Orient, 
j  Lamartine  porte  le  deuil  récent  de  sa  mère;  il  quitte 
la  France  avec  le  regret  de  la  monarchie  légitime.  Il 
aimait  la  race  des  Bourbons;  la  Révolution  de  Juillet 
l'avait  affligé.  En  1849,  quand  il  s'embarque  pour  la 
seconde  fois,  il  va  oublier,  narmi  ses  amis  d'Orient, 
l'amère  désillusion  politique  et  la  ruine  des  espérances 
de  1848. 

Son  souvenir  était  d'ailleurs  resté  singulièrement  pres- 
tigieux et  vivant,  dans  toute  l'Asie  Mineure  et  dans  la 
Palestine,  entouré  d'une  légende  de  bonté,  de  noblesse, 
de  munificence  quasi  royale. 

Lamartine  se  défendit  de  cette  accusation  de  prodiga- 
lités princières  qui  semblent  avoir  été  le  point  de  départ 
des  embarras  d'argent  dont  il  eut  à  souffrir  toute  sa  vie. 
«  On  a  répandu  en  Europe,  à  mon  retour,  que  j'avais  dé- 
pensé des  trésors  pendant  ces  deux  années  de  pérégrina- 
tion en  Orient;  que  j'avais  prodigué  les  présents,  sur 
toute  ma  route,  l'or,  les  étoffes  précieuses,  les  armes  de 
prix,  les  perles  et  les  diamants;  que  là  était  l'origine  de 
ma  fortune  détruite,  et  de  la  nécessité  où  j'étais  de  vendre 
les  propriétés  de  ma  famille,  dans  mon  propre  pays...  La 
vérité,  c'est  que  j'ai  voyagé  en  Orient  comme  on  voyage 
avec  sa  famille,  avec  quelques  amis,  avec  un  certain 
nombre  de  serviteurs,  avec  une  caravane  d'ânes,  de 
mulets,  de  chameaux  et  des  chevaux  arabes  ;  caravane 
indispensable  quand  on  parcourt  des  contrées  désertes 
et  qu'on  a  pour  demeure  des  tentes;  la  vérité,  c'est  que 
j'ai  répondu  bien  modestement  par  quelques  présents  de 
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peu  de  valeur,  monnaie  du  pays,  aux  hospitalités  et  aux 
présents  des  Arabes;  la  vérité,  enfin,  c'est  que  ce  voyage 
de  deux  ans  par  terre  et  par  mer  ne  m'a  coûté  en  totalité 
que  cent  mille  francs  ;  cent  mille  francs  sur  lesquels  j'ai 
rapporté  encore  en  Europe  des  armes,  des  tapis,  des 
harnais  et  des  chevaux  pour  plus  de  vingt  mille  francs  de 
valeur.  A  mon  retour,  un  éditeur  illustre  me  paya  quatre- 
vingt  mille  francs  environ  les  notes  que  je  n'avais  pas 
écrites  à  son  intention.  Il  en  résulte  qu'en  réalité  ce 
voyage  ruineux  ne  m'a  rien  coûté,  et  que  j'ai  vécu  conve- 
nablement deux  ans  sans  toucher  même  aux  revenus  de 
mes  terres  en  France.  » 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  nom  de  Lamartine  resta  longtemps 
dans  la  mémoire  des  habitants  de  Syrie.  «  La  tradition 
de  son  passage,  dit  M.  de  Vogiié,  était  toute  chaude,  après 
un  demi-siècle,  au  foyer  des  familles  levantines  dont  il  a 
popularisé  les  noms,  et  qui  se  perpétuaient  naguère 
encore  dans  leurs  fiefs  consulaires.  A  Ramla,  le  bon  vieux 
signor  Damiani,  consoul  de  toutes  les  potences,  me  mon- 
trait avec  orgueil  la  table  où  il  avait  hébergé  le  poète.  » 

En  1840,  les  chefs  du  Liban  avaient  envoyé  à  Paris  une 
députation,  pour  offrir  un  sabre  d'honneur  au  poète.  Le 
sultan  Abdul-Mejid,  fils  de  Mahmoud,  prince  intelligent  et 
cultivé,  avait  lu  la  relation  du  voyage  de  Lamartine  en 
Orient,  parue  en  1835,  et  ne  cessait  d'adresser  des  mes- 
sages de  sympathie  à  celui  qui  avait  célébré  son  pays  en 
prose  enthousiaste  et  en  vers  sublimes.  Le  poète  avait 
imposé  en  quelque  sorte  l'Orient  à  l'Occident. 

En  récompense,  Abdul-Mejid  concéda  à  Lamartine,  pen- 
dant vingt-cinq  ans,  un  domaine  de  vingt  mille  hectares 
dans  la  plaine  de  Burgaz-Owa.  Quand  le  tribun,  tombé  de 
son  rêve  de  république  fraternelle,  sentit  la  faveur  popu- 
laire se  retirer  de  lui,  il  se  tourna  vers  ces  amitiés  d'Orient 
et  se  rendit  à  l'hospitalité  d'Abdul-Mejid. 

Gomme  au  premier  départ,  il  fut  acclamé  par  la  popu- 
lation marseillaise,  lorsqu'il  s'embarqua,  le  21  juin  1849, 
sur  VOronte,  avec  M^"  de  Lamartine,  MM.  de  Chamborant 
et   de   Ghampeaux.   Et   l'on   s'éloigna  de   France,   plein 
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d'espoirs,  avec  la  certitude  que  l'on  allait  recommencer 
une  nouvelle  vie,  et  que  le  poète  allait  réédifier,  dans 
une  immense  entreprise  agricole,  sa  fortune  très  amoin- 
drie par  les  luttes  politiques. 

A  son  arrivée  à  Constantinople,  Lamartine  fut  admis 
auprès  du  sultan  qui  lui  fit  le  plus  chaleureux  et  cordial 
accueil.  Le  don  de  la  terre  de  Burgaz-Owa  était  oificiel- 
lement  confirmé.  On  partit  presque  aussitôt  pour 
Smyrne.  Lamartine,  outre  que  les  populations  le  reçurent 


Vue  de  Smyrne,   d'après  l'eau-forte  de  Marill 


ier. 


en  seigneur,  constata  que  la  terre  de  Burgaz-Owa  était 
très  productive,  et  il  songea  à  rassembler  des  capitaux 
pour  la  mettre  en  valeur.  Il  fallait  rentrer  au  plus  tôt  pour* 
constituer  une  société.  A  l'aller  on  était  plein  de  joie 
confiante  ;  le  retour  fut  marqué  d'événements  tragiques. 
Le  compagnon  du  poète,  M.  de  Champeaux,  mourut,  et 
Mme  de  Lamartine  elle-même  fut  gravement  malade. 

Dès  son  arrivée  en  France,  en  avril  1850,  Lamartine 
écrivait  à  M™*  de  Girardin  : 

«  Me  voilà  revenu,  mais,  hélas!  en  route,  en  pleine  mer, 
j'ai  perdu,  par  une  fièvre  inflammatoire,  mon  ami  et  com- 
pagnon M.  de  Champeaux.  Nous  en  sommes  bien  tristes 
au  retour  d'un  voyage  qui,  sans  cette  mort,  eût  été  tout 
enthousiasme  et  tout  charme. 
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«  Je  me  repose  ici  deux  jours  chez  mon  beau-frère.  Je 
vais  de  là  à  Mâcon  pour  le  Conseil  général,  puis  à  Paris 
quatre  jours,  dont  un,  j'espère,  pour  vous.  Je  verrai  si  je 
trouverai  un  capital  quelconque  à  jeter  dans  mon  empire 
agricole  vraiment,  vraiment  magnifique.  Mais  magnifique 
comme  un  million  de  rente  en  cinq  ans,  si  j'avais  un 
million  de  capital  à  y  semer  en  troupeaux  et  en  vers  à 
soie. 

«  En  attendant,  ma  richesse  platonique  ne  m'empêche 
pas  d'être  poursuivi  par  mille  créanciers,  et  de  mourir 
de  faim  sous  trente  lieues  de  sol  en  Asie  et  quatre  en 
Europe. 

«Voulez-vous  dire  à  M.  de  Girardin,  dans  le  cas  où  le 
deuxième  volume  des  Confidences  aurait  réussi  près  des 
lecteurs,  s'il  voudrait  m'acheter  le  troisième,  beaucoup 
plus  varié,  et  m'en  payer  à  mon  passage  à  Paris,  ou  à  peu 
près,  10  ou  12  000  fr.,  comme  l'année  dernière;  il  faut  que 
je  sue  de  l'encre  pour  mes  sangsues  financières.  » 

Les  grandes  difTicultés  commençaient. 

En  1847,  Mi»«  de  Lamartine  avait  confié  à  un  ami  ses 
inquiétudes  à  propos  de  la  prodigalité  de  son  mari.  Elle 
lui  montra  une  statuette  égyptienne  : 

—  Voyez  ce  bronze....  Il  lui  a  coûté...  dix  mille  francs  ! 
Cependant,  ses  satisfactions  artistiques  ne  sont  pas  les 
plus  désastreuses,  mais  les  terres!  les  terres!...  Si  vous 
saviez  comme  il  est  bon!  Il  a  voulu  racheter,  des  siens, 
pour  améliorer  leur  situation,  tous  les  domaines  qui  ve- 
naie^it  de  sa  famille.  11  plane  au-dessus  des  petites  choses 
de  ce  monde  :  c'est  là  sa  gloire  et  son  mérite.  J'en  peux 
souffrir  avec  lui,  mais  je  peux  certifier  que  dans  ses  actes 
tout  est  noble  et  grand,  tout  est  parfaitement  pur  et  hon- 
nête. Dieu  seul  saura  le  bien  qu'il  fait!... 

En  1851,  alors  qu'il  est  à  la  tête  du  journal  Le  Pays, 
Lamartine  cherche  à  organiser  sa  Ferme  agricole  par 
association  de  petits  capitaux,  par  parts  de  500  francs.  Il 
commence  à  s'adonner  aux  rudes  et  continuelles  besognes 
qu'il  n'interrompra  qu'à  la  mort.  Il  écrit  à  un  de  ses  amis  : 
«  J'ai  besoin  des  éditeurs  plus  que  jamais.  »  En  1852,  il 
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fonde  le  Civilisateur,  revue  purement  littéraire,  qui  dure 
jusqu'en  1856  et  est  continuée  par  le  Cours  de  littérature. 
Mais  sa  concession  d'Asie  Mineure  l'obsédait.  Il  écha- 
faudait  chiffres  sur  chiffres,  jonglait  avec  les  millions. 
Malgré  l'impossible  mise  en  train,  cela  restait  «  une  affaire 
magnifique  )-.  En  attendant,  cette  propriété  lui  coûtait.  Il 
cherchait,  sans  pouvoir  les   trouver,   trente   mille  francs 


Chambre  à   coucher  de   Lamartine,   à   Saint-Point. 
(Cl.  des  Annales  'iolitiques  et  Littéraires.) 


pour  retourner  à  Smyrne.  Une  société  anglaise  fit  des 
offres,  mais  cela  mécontenta  le  gouvernement  de  la  Porte  : 
le  Sultan  tenait  à  honorer  Lamartine,  le  porte  de  l'Orient, 
—  mais  lui  seul! 

M"i8  de  Lamartine,  qui  est  Anglaise,  use  de  son  crédit 
pour  trouver  de  l'argent  en  outre-Manche.  Ce  n'est  pas 
du  papier  ou  des  promesses  qu'il  faut,  mais  du  numéraire. 
Lamartine  écrit  à  un  de  ses  amis  qui  est  aussi  en 
Angleterre  : 

u  Tâchez  de  me  rapporter  vous-même  les  trente  mille 


174  LAMARTINE 

francs,  le  plus  en  argent  possible;  le  reste  en  crédit  sur 
Smyrnc.  » 

Les  démarches  de  M"»®  de  Lamartine  furent  vaines.  Le 
gouvernement  ottoman  ne  voulut  pas  entendre  parler  des 
Anglais.  Les  affaires  n'avançaient  pas.  Burgaz-Owa  de- 
meurait en  friche.  Le  Sultan  craignait  d'autre  part  que 
la  présence,  pendant  plusieurs  années,  d'une  population 
d'ouvriers  européens,  parmi  les  neuf  villages  turcs  du 
domaine,  n'amenât  des  conflits;  il  transigea  moyennant 
une  rente  de  cent  mille  piastres,  versées  le  !«'•  mars  de 
chaque  année.  Lamartine  y  consentit. 

Cette  rente  ne  paraît  pas  d'ailleurs"  avoir  amélioré  sen- 
siblement sa  situation.  Dès  1852,  il  fait  argent  de  tout, 
pour  conserver  la  terre  qu'il  aime  et  l'augmenter  au  be- 
soin, —  il  vend  linge,  argenterie,  meubles  et  bijoux  : 

«  Je  sauve  les  choses  animées  par  les  inanimées 
auxquelles  je  tiens  peu,  mais  je  range  les  maisons  et  les 
arbres  paternels  au  nombre  des  choses  animées.  Mes  ré- 
coltes s'annoncent  splendides  »,  écrit-il  en  juin,  et,  en 
septembre  :  «  Mes  récoltes,  mon  dernier  refuge,  viennent 
de  s'évanouir  en  huit  jours  sous  la  maladie  des  vignes. 
Je  ne  ferai  pas  de  quoi  payer  l'impôt  sur  quinze  cent 
mille  francs  de  terre.  Le  Civilisateur  est  arrêté  depuis 
deux  mois;  huit  ou  dix  abonnements  au  plus  par  jour! 
pas  un  sou  pour  faire  des  annonces.  Que  deviendrai-je 
dans  deux  mois,  assiégé  de  créanciers,  poursuivi,  et  sans 
un  acheteur  d'un  arpent?  La  terre  m'a  tué,  il  est  juste 
qu'elle  m'ensevelisse...  » 

Assez  bon  administrateur,  Lamartine  voulait  spéculer, 
faire  du  commerce  ;  il  ne  faisait  qu'approfondir  chaque  jour 
le  gouffre  que  ses  prodigalités  avaient  creusé.  Il  achetait 
les  récoltes  aux  vignerons  de  Saint-Point  ou  de  Mont- 
ceau;  mais  il  ne  trouvait  pas  d'acheteur;  il  revendait  à 
perte  et,  grâce  à  sa  plume,  au  prix  d'efforts  qui  seront  sa 
gloire,  il  s'acquittait  des  innombrables  billets  souscrits. 
Du  !«'•  au  24  juillet  1852,  il  écrit  quatre  cents  pages  de 
y  Histoire  de  1789.  Malgré  les  difficultés,  les  mille  détails 
épuisants  et  médiocres  de  la  vie  quotidienne,  la  dette  qui 
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grandit,  il  retrouve  de  longues  heures  de  vie  intérieure 
et  les  beaux  enthousiasmes  des  jours  heureux.  Il  dis- 
pute les  heures,  les  minutes  à  la  nuit,  les  matinées  et  les 
soirées  aux  jours.  «  J'ai  franchi  l'année,  c'est  beaucoup, 
écrit-il,  mais  voilà  tout.  L'autre  se  présente  jusqu'ici 
plus  sinistre.  Montceau  et  Mâcon  sont  affichés,  bientôt 
peut-être  Milly  ou  Saint-Point.  » 

Kn  1854,  Lamartine  est  installé  dans  un  modeste  appar- 


Phot.   H.  Mignot,  Màcon. 


Le  château  de  Montceau. 


tement,  43,  rue  de  la  Ville-l'Evôque,  à  Paris.  Adam  Salo- 
mon  a  fait  son  buste  que  tout  le  monde  vient  admirer. 
Le  poète  semble  encore  aux  beaux  jours  de  sa  gloire. 
La  prévoyance  de  M™«  de  Lamartine  est  si  active  que  rien 
ne  trahit  leur  dénuement  et  leurs  angoisses.  La  nièce  de 
Lamartine,  Valentine  de  Cessiat,  apportait,  dans  cet  inté- 
rieur attristé  mais  digne,  sa  grâce  et  sa  tendresse  qui 
furent,  pour  le  poète,  pendant  les  années  d'épreuves,  la 
lueur  douce  et  réchautïante. 
En  1850,  il  commence  son  Cours  fcnnllier  de  littérature 
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OÙ  il  déverse  pêle-mêle  études,  souvenirs,  aspirations, 
méditations  sublimes,  regrets  et  révoltes.  Il  continue  à 
écrire  sans  arrêt,  et  à  payer.  Malade,  atteint  de  rhuma- 
tisme, il  écrit  800  pages  et  paie  250  000  francs.  C'est 
une  sorte  de  travail  forcené  qu'aiguillonne  l'anxiété  des 
échéances.  En  1857,  en  trente  jours,  il  écrit  la  Vie  d'Alexan- 
dre le  Grand,  500  pages.  Ce  labeur  a  quelque  cliose  de 
tragique.  L'argent  arrive,  l'argent  s'en  va  aussitôt.  On 
paie  un  peu,  mais  on  donne  beaucoup,  comme  aux  jours 
fortunés.  Il  n'y  a  rien  à  faire;  c'est  la  destinée  du  poète 
d'avoir  toujours  la  main  ouverte  aux  vaincus  et  aux 
pauvres.  Une  coupe  pleine  de  monnaie  est  toujours  sur 
la  cheminée,  attendant  le  malheur  qui  passe. 

De  cette  année  1857  où  l'on  hypothéquait  Milly,  il  nous 
reste  des  lettres,  conservées  h  la  bibliothèque  de  Lyon, 
ayant  toutes  trait  à  des  actes  de  bienfaisance.  Il  recom- 
mande un  candidat  à  un  poste  de  gendarme,  à  Cluny.  Il 
écrit  à  quelqu'un  : 

«  Il  y  a  encore  environ  250  francs  pour  frais  d'après 
décès,  mont-de-piété,  et  que  je  recevrai,  si  vous  jugez  bon 
de  me  les  rembourser. 

«  Je  vous  recommande  surtout  la  pauvre  Marie,  gou- 
vernante de  M.  Rivât.  Je  la  soutiens  quelque  temps  en- 
core, et  j'ai  donné  du  travail  à  M.  Paul,  secrétaire  de 
M.  Rivât.  » 

Il  pense  à  tous  et  s'occupe  de  tout  : 

«  Monsieur  votre  frère  va  toujours  plus  mal.  Je  l'engage 
à  faire  partir  à  l'instant  son  fils,  dont  vous  voulez  bien 
vous  charger  et  qui  perdrait  ici  son  temps  et  ses  habi- 
tudes de  travail.  J'ai  soin  que  Monsieur  votre  frère  ne 
manque  de  rien.  Je  lui  remets  aussi  l'argent  pour  le 
départ  de  son  fils  (1).  » 

]y[me  cle  Lamartine  laisse  faire  le  grand  homme  en  s'ef- 
forçant,  autant  qu'elle  le  peut,  de  réparer  les  brèches. 

—  Le  génie,  dit-elle,  comporte  un  laisser-aller,  mais 


(1)  M.    Roustan   :   Lamartine  et   les  Catholiques   lyonnais.  Cham- 
pion, éd. 
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en  même  temps  une  charité,  une  générosité  sans  bornes 
qui  sera,  j'espère,  reçue  en  balance  par  Dieu,  et  même 
par  les  hommes  qui  le  connaissent  et  qui  l'aiment... 

Le  poète  a  d'ailleurs  la  volonté  de  payer  ses  créanciers. 
Il  fait  face  à  l'adversité  comme  aux  foules  de  48,  avec  une 
énergie  calme  et  une  dignité  que  rien  n'entame.  Il  refuse 
deux  millions  que,  par  deux  fois,  lui  fait  offrir  l'em- 
pereur sur  sa  cassette.  Et  cependant  chaque  année  repré- 


Le  chalet  de   Passy. 
(S'élevait  à  remplacement  actuel  du  109,  avenue  Henri-Martin.) 


sentait  une  somme  énorme  à  amortir.  Un  certain  mois  de 
1858,  il  parle  de  740  000  francs  qu'il  a  à  payer.  Il  est  néan- 
moins plein  de  courage.  La  récolte  a  été  bonne  et  le  réa- 
bonnement au  Cours  de  liltcrature  s'annonce  bien.  Il 
écrit  à  un  ami  :  «  Faites-moi  des  abonnés  ou  Ja  niori!  » 
Il  a  encore  triomphé,  car  il  écrit  à  sa  sœur  : 
«  L'argent  est  fait,  en  vérité,  mais  il  ne  peut  être  prêt 
que  dans  six  semaines;  tout  est  en  billets  qu'il  faut  faire 
toucher,  vingt  francs  par  vingt  francs,  aux  quatre  coins 
de  la  France.  « 
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Les  Entretiens  avaient  alors  dix  mille  abonnés. 

Quelques  esprits  s'émurent,  à  la  fin,  de  cette  lutte  obs- 
tinée; on  craignait  un  effondrement  prochain.  Il  se  forma 
un  comité  maçonnais  pour  la  liquidation  des  dettes  et  la 
vente  des  terres  de  M.  de  Lamartine.  Montceau  et  Saint- 
Point  devaient  être  mis  en  loterie.  Rien  que  chez  les 
paysans  de  la  région,  on  pouvait  placer  cent  mille  billets 
à  cinq  francs,  —  presque  tous  ayant  l'intention  de  lui 
rendre  le  domaine  s'ils  gagnaient.  Mais  le  gouvernement, 
d'abord  favorable,  feignit  d'accorder  l'autorisation,  puis 
chercha  des  difficultés.  Une  souscription  nationale  ne 
réussit  pas  davantage,  à  cause  de  l'esprit  de  parti. 

Et  la  vie  continue,  laborieuse  et  tourmentée;  une  voi- 
sine de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque  écrit  : 

«  M.  de  Lamartine,  qui  administre  depuis  fort  long- 
temps deux  millions  de  dettes,  me  paraît  enfin  découragé 
de  cette  tâche  et  de  ses  illusions  sur  sa  propriété  chimé- 
rique. Il  s'avoue  vaincu.  Il  est  à  Saint-Point  et  à  la  veille 
d'être  expulsé  de  son  foyer.  Il  a  600  000  francs  à  payer  à 
la  fin  d'octobre.  Force  sera  de  vendre...  Sa  nièce,  Léon- 
tine  de  Pierreclos,  vient  d'épouser  M.  Pierre  de  Lacre- 
telle.  Presque  tous  les  invités  au  mariage  étaient  des 
créanciers  de  M.  de  Lamartine.  Il  lui  en  coûtait  de  sortir 
de  sa  retraite  et  de  se  mêler  un  instant  à  la  fête  dans  des 
circonstances  si  cruelles  (1).  » 

L'année  1860  fut  particulièrement  lamentable  et  déses- 
pérée. On  a  l'impression,  à  la  lecture  des  lettres  de  Lama- 
tine,  des  derniers  efforts,  des  derniers  sursauts  de  la 
victime  traquée,  et  sachant  bien  qu'il  faudra  succomber. 
Le  poète  écrit  à  sa  sœur,  pour  la  persuader  et  se  per- 
suader lui-même  que  tout  va  bien  : 

«  Je  n'aurai  à  aucun  prix  de  l'argent  à  envoyer,  pour  le 
payement  des  premiers  mandats,  que  du  15  au  20  avril; 
dis-le  à  Bouchard. 

<  Malgré  tous  les  efforts  possibles,  l'argent  est  impos- 

(1)  Mi»«  Didier,  La  Société  du  Second  Empire.  Lettre  d'octobre  1859. 
(Louis-Michaud,  édit.) 


sible  à  réunir  avant.  tOOOOO  francs  sont  une  somme 
énorme  quand  Paris  en  absorbe  deux  cent  mille  depuis 
deux  mois;  il  faut  subir  ce  petit  inconvénient. 

«  Du  reste,  les  affaires  générales  s'annoncent  bien  pour 
moi  en  ce  moment  ;  l'exploitation  par  moi-même  de  mes 
œuvres  complètes  promet  au  moins  500  000  francs  en 
deux  ans,  et  peut-être  plus  d'un  million  dans  les  quatre 
ans,  plus  40  000  francs  de  revenu  toujours. 

«  Je  fais  en  ce  moment  dix  mille  francs  par  jour;  hier 
j'en  ai  fait  cinquante  mille!  Mais  tout  en  billets  à  un  an, 
deux  ans,  etc..  L'argent  comptant  est  impossible  à  réunir 
instantanément. 

«  Quant  à  vendre  Montceau  ou  quoi  que  ce  soit,  il  n'y 
faut  pas  penser,  personne  ne  consent  à  acheter  de  moi; 
ou  a  peur  de  mon  nom;  c'est  cruel,  mais  il  faut  s'y  rési- 
gner. Nous  sommes  donc  à  la  fois  bien  contents  des 
affaires  générales  en  ce  qui  touche  l'avenir  et  bien  dé- 
solés du  présent  qui  ne  peut  payer  aussi  vite  qu'on 
voudrait.  » 

Enfin,  les  amis  et  admirateurs  du  poète  trouvèrent 
un  moyen  de  lui  venir  en  aide,  sans  alarmer  les  partis  ni 
éveiller  sa  susceptibilité.  Faible  secours,  il  est  vrai,  mais 
attention  touchante  à  laquelle  le  grand  homme  fut  extrê- 
mement sensible.  La  Mlle  de  Paris  concéda  à  M.  et  à 
M™e  de  Lamartine,  avec  réversibilité  sur  la  tête  de  leur 
fille  d'adoption,  Valentino,  une  villa  située  près  de  la 
Muette,  sur  le  boulevard  de  l'Empereur,  à  la  porte  du 
Bois  de  Boulogne.  La  maison  plut  au  poète,  dans  cette 
demi-solitude  presque  champêtre  du  bois  parisien.  On 
quitta  la  rue  de  la  Ville-l'Evêque  où  l'on  avait  tant  souf- 
fert, tant  travaillé,  et  M™«  de  Lamartine  s'efforça  de 
rendre  la  nouvelle  demeure  agréable  à  son  cher  compa- 
gnon en  la  décorant  de  son  mieux. 

Mme  Didier  écrit  de  M™*'  de  Lamartine,  en  1860  : 

<f  Jusqu'à  présent,  elle  n'a  rien  changé  à  son  habitude 
qui  est  d'être  toujours  courant  à  mille  choses  et  à  tous. 
Dès  le  matin  à  l'église,  à  son  chevalet,  à  sa  correspon- 
dance, à  ses  visites,  au  bois  de  Boulogne  où  elle  meuble 
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une  maison,  enfin  un  peu  à  tout  ce  qui  compose  le  dé- 
cousu agité  des  filles  d'Albion.  Elle  est  Anglaise  jusqu'à 
la  moelle  des  os.  » 

Paris  offrait  un  refuge  à  Lamartine,  mais  Saint-Point 
restait  le  séjour  de  dettes  et  de  misérables  tracas.  Au  mi- 
lieu de  ses  travaux  littéraires,  et  même  de  ses  dernières 
inspirations,  qui  le  retenaient  de  longues  heures  penché 
sur  sa  table  de  travail,  parfois  un  paysan  entrait  et  lui 
montrait  un  papier.  Le  poète  posait  sa  plume,  regardait 
l'homme  sans  colère,  se  levait,  fouillait  quelque  tiroir,  en 
tirait  de  l'argent,  ou  n'en  tirait  rien  et  disait  de  patienter. 

Le  terrien  du  Maçonnais  est  âpre  à  l'argent,  et  cepen- 
dant bien  des  paysans  au  service  de  Lamartine,  devinant 
la  gêne  qui  régnait  au  château,  ne  lui  réclamèrent  jamais 
rien,  comme  ce  Claude  des  Huttes  qui  travaillait  au 
château,  gratis,  simplement  parce  que  «  Madame  était 
bonne  pour  les  pauvres  gens  ».  Le  jour  où,  Milly  vendu, 
ils  virent,  dans  la  cour,  le  berceau  de  leur  maître,  ils  com- 
prirent qu'il  y  avait  du  malheur  dans  la  maison.  Ce  ne  fut 
plus  qu'une  suite  de  ruines;  toutes  les  joies  du  poète 
s'en  allèrent  une  à  une.  Sa  femme,  qui  l'avait  soutenu 
et  consolé  dans  ses  labeurs  et  ses  désespoirs,  mourut  le 
21  mai  1863,  regrettée  comme  une  sainte. 

Longtemps  on  se  souvint  d'elle  au  faubourg  Saint- 
Marceau  où,  sous  le  nom  de  «  Madame  Dumont  »,  elle 
allait  distribuer  aux  pauvres,  aux  ouvriers  sans  travail, 
aux  victimes  de  la  révolution,  des  effets  et  de  l'argent. 

Elle  avait  épousé  le  poète  dans  toute  la  jeune  et 
resplendissante  aurore  de  sa  gloire.  Jamais  son  admira- 
tion, sa  tendresse,  son  dévouement  ne  se  ralentirent  une 
minute.  Personne  ne  poussa  le  culte  du  génie  aussi  haut. 
Elle  fut  toujours  la  compagne  affectueuse  et  discrète,  y  o.^- 
sédant,  sous  une  froideur  apparente,  de  grandes  réserves 
d'amour.  Combien  de  fois  aussi  participa-t-elle  aux  cha- 
ritables prodigalités  de  son  mari!  Lamartine  comprit,  dès 
les  premiers  jours  de  son  mariage,  la  valeur  d'un  tel 
attachement.  Après  M^^  Charles,  il  retrouva  la  joie  de 
vivre,  et  la  dédicace  de  Jocelyn  traduisit  tout  ce  qui  avait 
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peu  à  peu  fleurien 
lui,  de  respect,  de 
pureté  et  de  fer- 
veur reconnais- 
sante. 

C'est  l'abbé  De- 
guerry  qui  assista 
M"^«  de  Lamartine 
à  ses  derniers  mo- 
ments. Le  poète 
était  retenu  sur 
son  lit  par  des 
rhumatismes.  Va- 
lentine  était  ma- 
lade. Le  cercueil 
partit  seul  pour 
Saint-Point,  ac- 
compagné de  quel- 
ques amis.  Victor 
Hugo  écrivit  à  La- 
martine : 

a  Cher  Lamartine, 

<f  Un  grand  mal- 
heur vous  frappe, 
j'ai  besoin  de 
mettre  mon  cœur 
près  du  vôtre.  Je 
vénérais  celle  que 
vous  aimiez. 

'«('Votre  haut  esprit  voit  au  delà  de  l'horizon;  vous 
apercevez  distinctement  la  vie  future.  Ce  n'est  pas  à 
vous  qu'il  est  besoin  de  dire  :  «  Espérez.  »  Vous  êtes  de 
ceux  qui  savent.  Elle  est  toujours  votre  compagne,  invi- 
sible mais  présente.  Vous  avez  perdu  la  femme,  mais  non 
l'âme.  Cher  ami,  vivons  dans  les  morts. 

«  Victor  Hugo. 

'<  Hauteville-llouse,  23  mai  1863.  » 


''  Date  obolum  Beîizario. 

—  Que  l'ailGS-vous  là,  mon  cher  compatriote  ? 

—  Je  m'édite,  mon  bon  ami. 

—  Ah!    vous  laites    encore    des   méditations.' 
Très  bien  !  c'est  ce  que  vous  faites  le  mieux... 

—  Hé  !    non,  j'édite   mes  œuvres,  je   me   fais 
éditeur  ! 

(Journal  pour  Rire,  1861.) 
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Au  vieillard  brisé  il  restait  cependant  une  consolation 
et  une  dernière  affection  qui  le  réconfortèrent  jusqu'à 
son  dernier  jour.  Il  s'agit  de  sa  nièce,  Valentine  de  La- 
martine, qui  ne  se  maria  point  pour  se  consacrer  entiè- 
rement à  son  oncle.  Ils  se  réfugièrent  dans  la  petite  mai- 
son de  la  Muette,  et,  aux  beaux  jours,  ils  retournaient  à 
Saint-Point.  Souffrant  de  plus  en  plus  de  ses  rhuma- 
tismes, affaibli,  Lamartine  disait  :  «  Valentine  me  désat- 
triste  tout.  » 

Ce  fut  une  vie  d'attentions,  de  prévenances,  d'héroïsme 
de  tous  les  instants.  Valentine  d'e  Glans  de  Cessiat  était 
la  troisième  enfant  de  Cécile,  sœur  de  Lamartine.  M^e  Di- 
dier en  a  tracé  un  portrait  charmant  : 

«  M^i»  Valentine  est  un  autre  miracle.  Elle  ne  change 
pas;  jamais  je  n'ai  vu  plus  beau  teint,  plus  beaux  yeux, 
plus  belles  dents,  plus  belle  taille.  Son  éclat  fascine,  son 
sourire  éblouit;  elle  a  une  grâce  caressante,  d'un  charme 
à  part.  Elle  voulait  me  plaire  ;  elle  y  a  mis  toutes  les 
séductions  extérieures.  Elle  adore  son  oncle  et  il  se  laisse 
adorer.  » 

Ce  fut  le  dernier  bonheur  de  sa  vie.  A  côté  d'elle,  il  sentit 
que  l'existence  était  bonne  encore,  et  il  ne  voulait  pas 
mourir  tout  de  suite,  parce  qu'il  se  sentait  dans  un 
rayonnement  de  beauté  calme  et  affectueuse. 

Ce  fut  sa  Providence  dans  les  heures  de  désespoir.  Un 
jour,  à  Montceau,  il  s'enfuit  dans  les  champs,  égaré  et 
divaguant  ;  il  ne  voulait  pas  se  laisser  ramener,  il  sem- 
blait ne  connaître  personne.  Une  autre  fois,  dans  la 
petite  maison  de  Passy,  il  essaya  de  monter  l'escalier  de 
bois  qui  conduisait  à  sa  chambre.  Mais  les  rhumatismes 
alourdissaient  ses  jambes.  Alors,  il  s'assit  sur  la  marche, 
la  tête  dans  ses  mains,  ne  voulant  pas  se  coucher.  Il 
disait  : 

—  A  quoi  bon?  à  quoi  bon  dormir?  à  quoi  bon  recom- 
mencer le  matin  la  tâche  cruelle? 

Cette  détresse  morale,  cette  lente  agonie  d'un  grand 
homme,  que  personne  n'ignorait,  était  un  remords, 
presque  une  honte  pour  la  France.  Et  trop  tard,  hélas! 
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on  vota,  le  8  mai  1867,  une  loi  accordant  à  Lamartine 
une  pension  viagère  de  25  000  francs,  à  titre  de  récom- 
pense nationale. 

«  Avant  d'être  glorifié,  il  faut  être  supplicié  »,  avait-il 
écrit  quelque  part.  Mais  le  supplice  avait  trop  duré.  Il 
était  vaincu  par  les  épreuves  successives.  Il  ne  ressentit 
aucune  fierté  de  cet  hommage,  pas  très  sur  de  n'être  pas 
déjà  de  l'autre  monde. 

Il  répétait  : 

—  Je  ne  vis  pas,  je  meurs. 

C'est  dans  les  Entretleiis  qu'on  retrouve  l'écho  des 
années  tristes  : 

«  Loin  de  moi  donc  les  timidités  de  paroles  !  J'ouvre  ici 
mon  âme  jusque  dans  ses  derniers  replis.  La  bienséance 
des  écrivains  pusillanimes  ne  découvre  jamais  ces  nudités 
de  l'âme  en  public,  mais  le  cœur  gonflé  d'amertume  sou- 
lève, sur  les  plus  mâles  poitrines,  ces  vaines  bandelettes, 
par  une  impudeur  de  sincérité  plus  chaste  au  fondque  les 
fausses  pudeurs  de  la  convention.  Je  n'ai  en  moi  de  quoi 
sourire  ni  au  passé  ni  à  l'avenir;  je  vieillis  sans  postérité 
dans  ma  maison  vide  et  tout  entouré  des  tombeaux  de 
ceux  que  j'ai  aimés;  je  ne  fais  plus  un  pas  hors  de  ma 
demeure  sans  me  heurter  le  pied  à  une  de  ces  pierres 
d'achoppement  de  nos  tendresses  ou  de  nos  espérances. 
Ce  sont  autant  de  fibres  saignantes  arrachées  de  mon 
cœur  encore  vivant  et  ensevelies  avant  moi,  pendant  que 
ce  cœur  bat  encore  dans  ma  poitrine  comme  une  horloge 
qu'on  a  oublié  de  démonter,  en  abandonnant  une  maison, 
et  qui  sonne  encore,  dans  le  vide,  des  heures  que  per- 
sonne ne  compte  plus.  » 

Que  de  fois,  en  subissant  la  rude  condamnation  du 
travail,  dut-il  refouler  des  cris  de  haine  et  de  mépris 
pour  une  humanité  qui  lui  apparaissait  pénétrée  de  bas 
instincts  et  jalouse  de  tout  ce  qui  est  grand  ! 

<(  Tout  était  serein  dans  mon  horizon  comme  dans  le 
ciel  d'été  de  cette  belle  vallée;  je  ne  prévoyais  pas 
que  j'en  serais  bientôt  déraciné  par  un  coup  de  vent 
comme  ces  chênes  paternels,  et  que  les  vils  instincts  de 
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l'envie,  de  la  malignité  et  de  la  haine,  se  réjouiraient  en 
rampant  sur  mes  débris,  comme  ces  fourmis,  en  suçant 
la  sève  sur  les  troncs  dépouillés  d'écorce  de  ces  rois  de 
la  forêt  !  >^ 

Lamartine  n'avait  plus  rien  à  attendre  de  la  vie  ni  des 
hommes.  L'année  1868  marqua  le  déclin  de  cette  grande 
intelligence.  Tout  travail  lui  était  devenu  impossible. 
C'est  à  peine  s'il  remarquait  la  présence  des  étrangers 
ou  des  amis  qui  venaient  le  voir.  M^^  Valentine  lui  adou- 
cissait, comme  une  suprême  lumière  placée  au  seuil  du 
tombeau,  les  ténèbres  envahissantes  et  l'effroi  des  der- 
niers jours.  Mais  il  ne  paraissait  la  voir  ni   l'entendre. 

«  Depuis  un  an,  son  intelligence,  merveilleusement 
conservée  jusqu'alors,  s'était  engourdie;  les  ombres  de  la 
mort  commençaient  à  voiler  son  grand  esprit.  Je  me 
souviendrai  toujours  du  frisson  qui  m'a  traversé  lorsque 
je  l'ai  vu  à  demi  couché  sur  le  canapé,  dans  son  salon  du 
chalet.  Le  soleil  inondait  la  pièce  de  lumière  et  de  cha- 
leur, les  lilas  l'embaumaient  de  ses  parfums.  Le  grand 
homme,  insensible  à  l'éclat  du  jour,  aux  arômes  du  prin- 
temps et  même  au  bruit  des  visiteurs,  avait  les  yeux 
fermés  et  semblait  dormir.  W^^  Valentine  nous  accueillit 
avec  plus  de  grâce  que  jamais.  A  mesure  que  son  oncle 
s'affaissait  davantage,  elle  intervenait  avec  plus  de  solli- 
citude (1).  » 

Le  poète  s'éteignit  le  27  février  1869.  Comme  il  arrive 
en  pareil  cas,  le  grand  homme,  dédaigné  et  méconnu,  eut 
à  son  cercueil  la  France  entière.  Les  hommages  affluèrent 
de  tous  les  pays.  Le  monde  se  sentit  soudain  diminué.  Un 
décret  de  l'empereur  décida  que  les  funérailles  seraient 
faites  aux  frais  de  l'Etat. 

Mais  Lamartine  avait  prévu  ces  honneurs  posthumes. 
Il  savait  qu'un  jour  on  lui  rendrait  justice  ;  malgré  son 
humilité  chrétienne,  il  avait  le  sentiment  de  son  génie,  et 


(1)  Baron   de  Ghamborunt  de  Perissal,  Lamartine  inconnu.  Ploi 
Nourrit,  éd. 
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il  avait  pris  ses 
dispositions  pour 
que  sa  gloire  fût 
toute  pure  et  dé- 
pouillée d'apparat 
officiel. 

Par  testament,  il 
avait  refusé  les 
funérailles  natio- 
nales. Quelques 
amis  emmenèrent 
le  corps  à  Saint- 
Point.  Res  pec- 
tueux  jusqu'au 
bout  de  la  volonté 
de  l'illustre  mort, 
ils  ne  laissèrent 
prononcer  aucun 
discours.  Il  y  avait 
là  surtout  les  gens 
du  pays,  les  mé- 
tayers, les  pas- 
teurs et  les  vigne- 
rons de  Milly,  de 
Saint-Point  et  de 
Montceau.  Ils 
ignoraient  pour  la 
plupart  qu'il  fut  un 
grand     poète,     et 

qu'un  jour  d'émeute  il  avait  sauvé  la  patrie.  Ils  savaient 
seulement  qu'il  était  bon,  généreux,  et  qu'il  avait  beau- 
coup souffert.  Et  lorsqu'on  l'eut  descendu  dans  le  caveau 
où  il  allait  dormir  son  suprême  et  glorieux  sommeil,  aux 
côtés  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  sous  l'inscription  :  Spc- 
ravlt  anima  inea,  les  paysans,  dont  quelques-uns  l'avaient 
vu  naître  et  qu'il  appelait  par  leui-s  prénoms,  s'inclinèrent 
longuement  sur  cette  terre  où  reposait  M.  Alphonse, 
celui  qu'ils  avaient  tous  aimé, 
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Sa  vie  apparaît  à  la  fois  magnifique  et  lamentable. 
L'amour  et  la  gloire  n'y  sont  pas  sans  tristesses.  La  vieil- 
lesse laborieuse  et  la  ruine  n'y  manquent  pas  d'émou- 
vante grandeur. 

Lamartine  fut  admiré,  vénéré  comme  un  apôtre,  adoré 
comme  le  père  d'une  génération  qu'il  sut  bercer  de  ses 
chants,  à  laquelle  il  rendit  la  vertu  de  l'espérance  après 
les  sombres  années  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  A 
lui  seul,  dans  l'histoire  littéraire,  il  a  été  donné  de  faire 
jaillir  une  source  nouvelle  d'émotion  affective  et  spon- 
tanée. Sainte-Beuve  écrivait  à  Verlaine,  le  19  novem- 
bre 1865  : 

«  Non,  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  témoins  ne  sauraient 
s'imaginer  l'impression  vraie,  légitime,  ineffaçable,  que 
les  contemporains  ont  reçue  des  premières  Médita- 
tions (1).  » 

Il  portait,  plus  complètement  que  Hugo  peut-être,  tout 
le  siècle  dans  sa  tête.  11  voulait  être  poète  —  mais  seule- 
ment un  a^nateur  très  distingué,  pour  qui  l'art  n'était 
qu'un  moyen  d'enthousiasme  et  de  persuasion.  Il  voulait 
être  agriculteur,  chef  de  tribu,  pasteur  de  peuples,  voya- 
geur. Il  voulait  faire  rayonner  jusqu'au  bout  de  la  terre 
l'idée  de  justice  et  de  fraternité.  Selon  Sainte-Beuve,  il 
agissait  avec  cette  divination  de  la  pensée  publique 
qu'ont  les  poètes  et  que  n'eurent  jamais  les  doctrinaires. 

Grande  lyre  tendue  à  tous  les  souffles  de  la  pitié,  de  la 
douleur  et  de  l'amour,  il  s'est  défini  simplement  et  juste- 
ment :  «  J'ai  eu  de  l'âme,  c'est  vrai,  voilà  tout.  »  Aussi, 
malgré  les  faiblesses  et  les  imprévoyances  inséparables 
du  génie,  aucune  gloire  n'est  plus  pure,  aucune  ne 
mérita  mieux,  selon  l'expression  de  Victor  Hugo,  d'être 
une  des  Étoiles  de  la  Patrie. 


(1)  Cité   par   M.   Roustan,   Lamartine  et  les    Catholiques  lyonnais. 
Champion,  éd. 
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